


 

«Freud dice en alguna parte que
hay tres grandes heridas narcisistas
en la cultura occidental: la herida
causada por Copérnico; la que
provocó Darwin cuando descubrió
que el hombre descendía del mono;
y la herida hecha por Freud cuando
él mismo, a su vez, descubrió que
la conciencia reposaba sobre la
inconsciencia. Yo me pregunto si no
se podría decir que Freud,
Nietzsche y Marx, al envolvernos en
una tarea de interpretación que se
reflejaba siempre sobre sí misma,
no han constituido alrededor



nuestro, y para nosotros, esos
espejos de donde nos son enviadas
las imágenes cuyas heridas
inextinguibles forman nuestro
narcisismo de hoy día».

Este texto del filósofo francés
Michel Foucault trata de Nietzsche,
Freud y Marx como fundadores
modernos de la interpretación, en
tanto tres heridas narcisistas a la
cultura de Occidente. Inaccesible su
versión castellana desde hace
muchos años, lo ofrecemos al lector
en una nueva edición, seguida por
el debate que al respecto mantiene
con figuras como François Wahl y



Gianni Vattimo y precedido de un
ensayo introductorio de Eduardo
Grüner: «Foucault: una política de
la interpretación».
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Prologo
Foucault: una política
de la interpretación

por Eduardo Grüner

La lectura foucaultiana de Marx,
Nietzsche y Freud empieza, para mí,
hace un cuarto de siglo. En efecto, hace
más de 25 años, Susan Sontag publicó
un breve pero famosísimo ensayo que se
llamó, con un énfasis programático ya
condensado en el título, «Contra la
interpretación». Se trataba de un
vigoroso alegato —plenamente imbuido



de la combatividad formalista y
estructuralista de las vanguardias
críticas de la época— que abogaba por
la eliminación del concepto de
contenido como «código segundo» al
cual traducir la «forma» del texto
estético, y que proponía por
consiguiente liquidar, por reductora e
incluso por «reaccionaria», toda
estrategia interpretativa, en favor de una
descripción gozosamente formal y
amorosa de la obra, para terminar con la
exhortación —sin duda reminiscente de
la Tesis XI sobre Feuerbach— de que si
hasta ahora lo que teníamos era una
hermenéutica del arte, lo que



necesitamos actualmente es un erotismo
del arte. Ahora bien: tratándose del
erotismo, la propuesta no puede dejar de
ser seductora, si bien me parece que la
autora tiene un concepto un poco
estrecho del erotismo, limitado a una
mirada contemplativa sobre la
exterioridad. o —como dice ella—
sobre la superficie del corpus —o del
cuerpo— a disfrutar. Por otra parte, sin
embargo, en una época como la nuestra
—en la que la disposición polémica
parece haberse transformado en un
anacronismo arqueológico por el cual
hay que estar pidiendo disculpas todo el
tiempo— ese espíritu combativo del



ensayo no puede menos que ser
celebrado.

No obstante, releyendo el articulo
para inspirarme (con pobres resultados,
seguramente) para esta presentación, ya
no pude reencontrar en mí mismo el
entusiasmo que otrora me llevara a
militar fervientemente en las filas del
más sectario formalismo
antihermenéutico. Digamos, para ser
breves, que hoy sigo pensando que
Susan Sontag tiene razón, pero por
malas razones. Quiero decir:
seguramente que tiene razón cuando se
fastidia, por ejemplo, ante el hecho de
que, como ella misma lo dice, la obra de



Kafka ha estado sujeta a un «masivo
secuestro» por parte, al menos, de tres
ejércitos de intérpretes: quienes la leen
como alegoría social, quienes la leen
como alegoría psicoanalítica, y quienes
la leen como alegoría religiosa.

En los tres casos (o en la muy
frecuente combinación de los tres), lo
que se enriquece es la «interpretación»,
y lo que se empobrece —o,
directamente, se pierde— es el texto y
su extraordinaria e inquietante
indeterminación. Nada más cierto. Pero
aquí hay un problema del cual la autora
no parece hacerse cargo: esas
interpretaciones existen, y ya no



podemos reclamar la inocencia de leer a
Kafka como si no existieran, del mismo
modo que ya no podemos tener la
pretensión ingenua de leer el Edipo Rey
de Sófocles o el Hamlet de Shakespeare
como si no hubiera existido Freud. Esas
interpretaciones» cuando son eficaces,
no se han limitado a trasladar a un
código inteligible un texto rico en
incertidumbres, sino que se han
incorporado a la obra, a su contexto de
recepción. Y más todavía: se han
incorporado a todo el conjunto de
representaciones simbólicas o
imaginarias que constituyen nuestra
cultura, si es que aceptamos —como yo



he terminado por aceptar,
provisoriamente— que las prácticas
sociales están constituidas y
condicionadas también por los relatos
(grandes o pequeños, no me interesa
entrar en esa discusión parasitaria) que
una cultura incorpora a los diferentes
niveles de su «sentido común». De esa
manera, los textos artísticos nunca son
del todo fenómenos puramente estéticos;
o, mejor: su estética es inseparable de
su ética y de su política, en el sentido
preciso de un Ethos cultural que se
inscribe (conscientemente o no) en la
obra, y del cual forman parte las
interpretaciones de la obra, y de una



politicidad por la cual la interpretación
afecta a la concepción de sí misma que
tiene una sociedad.

Pero entonces, ¿no se ve que la
interpretación no es un mero intento de
«domesticación» de los textos, sino toda
una estrategia de producción de nuevas
simbolicidades, de creación de nuevos
imaginarios que construyen sentidos
determinados para las prácticas
sociales? ¿No se ve que la
interpretación es, en este registro, un
campo de batalla? La Tesis XI de Marx
que Susan Sontag parafrasea en su
recomendación de sustituir a la
hermenéutica por una erótica dice, si la



recuerdo bien que los filósofos se han
limitado a interpretar el mundo, cuando
de lo que se trata, además, es de
transformarlo. No dice que se debe
eliminar la interpretación en favor de
una transformación espontaneísta e
informe dice algo mucho más fuerte:
dice que la interpretación debe servir
como guía para la acción
transformadora, y dice al mismo tiempo
que la acción transformadora es la
condición misma de la interpretación.
Toda la riqueza de la noción de praxis
está contenida en esta idea de que la
interpretación puede ser una herramienta
de crítica, de «puesta en crisis» de las



estructuras materiales y simbólicas de
una sociedad, en polémica con otras
interpretaciones que buscan
consolidarlas en su inercia.

¿Y no se puede escuchar una idea
semejante en ciertos psicoanalistas
cuando hablan de la interpretación como
una intervención (y también. si se me
disculpa el mal juego de palabras, una
intervención, una versión intercalada)
que modifica la relación del sujeto con
su propio relato, con su «novela
familiar»? ¿O en el propio Freud, para
quien la historia de Edipo no es un mero
«ejemplo» sobre el cual aplicar su
teoría sino, otra vez, un instrumento lo



para intervenir críticamente en la imagen
que la cultura occidental tiene de sí
misma? O en Faulker, cuando decía que
escribir (o sea, «interpretar el mundo»)
era para él, sencillamente, poner en el
mundo algo que antes no estaba? ¿Y no
se está diciendo todo esto con una
claridad «inocente» cuando se habla del
instrumentista musical o del actor de
teatro como de un intérprete, para
indicar que, cuando es bueno, él hace
escuchar el texto musical o dramático
como nunca antes lo habíamos
escuchado? ¿Qué significa todo esto,
sino que la cultura —para bien o para
mal— no consiste en otra cosa que en el



combate de las interpretaciones?
Podemos, por supuesto, huir de ese
combate, retiramos en la pura
contemplación, no estética sino
estetizante. Pero es inútil pretender que
con eso adquirimos no sé qué
incontaminada dignidad, que es poco
más que la ridícula prestancia del
avestruz. Con las políticas de la
interpretación sucede, sencillamente, lo
mismo que con la política a secas: o la
hacemos nosotros, o nos resignamos a
soportar la que hacen los otros.

Ahora bien: una política de la
interpretación surge precisamente en
aquellas prácticas interpretativas



ostensiblemente más alejadas de un
interés político inmediato y evidente,
pero que apuntan a des totalizar (utilizo
ex profeso este término sartreano para
distinguirlo de la «deconstrucción»
postestructuralista) los «regímenes de
verdad» (Foucault) constituidos y/o
institucionalizados por una cultura, y a
retotalizarlos oponiéndolos a otras
estrategias interpretativas. Una práctica
semejante es política en el sentido más
amplio —más allá de la delimitación de
su objeto específico, que puede ir desde
el cuestionamiento de la geometría
euclidiana hasta el refinado debate
filológico sobre un fragmento del



Torquato Tasso— porque afecta a la
imagen entera de la polis, en tendida
como el espacio simbólico en el que se
juega el conflicto entre los diferentes
sistemas de representación que una
sociedad construye sobre sí misma. En
este sentido, lo que Ricoeur ha llamado
el «conflicto de las interpretaciones» es
un componente constitutivo del combate
ideológico desarrollado alrededor de lo
que Gramsci denomina el «sentido
común» de una formación social,
combate esencial para la construcción
de la hegemonía, de un consenso
legitimador para una determinada forma
de dominación social. Es, por lo tanto



—si se me permite la expresión— o una
lucha por el sentido, que busca
violentar los imaginarios colectivos
para redefinir el proceso de producción
simbólica mediante el cual una sociedad
y una época se explican a sí mismas el
funcionamiento del Poder.

Así tomada, como construcción de
consenso para privilegiar una estrategia
de interpretación de las «narrativas» de
una sociedad, la noción de hegemonía se
constituye en paradigma teórico para
analizar históricamente las formas
culturales de la dominación en general.
Más aún: es a partir de una noción
combinada de hegemonía hermenéutica



que podría entenderse, como tal, la
cultura de una sociedad histórica
cualquiera, ya que la cultura es
políticamente ininteligible a menos de
pensarla como inscripta en (objeto de,
atravesada por) un campo de fuerzas en
pugna, un campo de poder en el cual lo
que se dirime es, en última instancia, el
sentido de la constitución de las
identidades colectivas. El conflicto de
las interpretaciones pone en escena
también, entonces, una lógica de la
producción de subjetividades que no
están ni definidas a priori ni
confirmadas a posteriori. Aquéllas
«identidades» no son tales, en tanto no



existen nunca sujetos sociales
plenamente constituidos y «completos»,
sino justamente un proceso de
retotalización permanente que se define
en los avatares de la lucha por las
hegemonías hermenéuticas. Está claro
que esas identidades producidas por el
conjunto de «representaciones» de sí
mismos con el que los sujetos
interpretan su práctica social
cristalizan, a veces por largos períodos
históricos, en lo que suele llamarse
«imaginarios», o —en términos más
políticos— ideologías. Pero, como
ocurre en el célebre paradigma
lacaniano del estadio del espejo, ese



soporte imaginario es una condición
sine qua non para la emergencia de lo
«simbólico», o dicho muy groseramente,
de una eficacia operativa de la
interpretación productora de sentido.
«eficacia» que, como solía decir Marx,
debe juzgarse por lo que los sujetos
hacen con ella, y no por lo que creen
sobre sí mismos. Con las famosas
palabras de D.H. Lawrence, «hay que
creerle siempre a la narración, nunca al
narrador».

Ninguna estrategia de interpretación,
pues, por más «inconsciente» que sea,
puede alegar ingenuidad: una cosa es
reconocer que los efectos de la



interpretación son en buena medida
incontrolables y otra muy diferente
pretender que una estrategia de
interpretación no es responsable de sus
efectos. Uno se sentiría tentado de
repetir, con Althusscr, que puesto que no
hay lecturas inocentes, deberíamos
empezar por confesar de qué lecturas
somos culpables.

Hay, por lo tanto, una culpabilidad
original de la interpretación, consistente
en que ella siempre procura,
confesadamente o no, la conservación,
la transgresión o el quebrantamiento de
una Ley establecida. Y la resonancia
cristiana que se puede escuchar en esa



referencia a una culpa de origen y a su
confesión tal vez no sea caprichosa:
después de todo, nuestros métodos
hermenéuticos son todos, en alguna
proporción, tributarios de la exégesis
bíblica, por la cual la imagen del
universo se construye soportándose en la
obsesiva, casi paranoica, traducción de
una Palabra fundadora. Es Walter
Benjamin —con su acostumbrada y
desgarrada hondura— el que ha
señalado que la interpretación alegórica
del cristianismo compromete a la
historicidad como tal, pero a una
historicidad salvaguardada como
esencial:



la alegoría entiende al mundo como
Escritura, y a la Escritura como anuncio
del Acontecimiento del Lagos, La
palabra Theoria —con la que se designa
una determinada estrategia de
interpretación de una región del
universo— conserva en su raíz Theos
esta voluntad de omnipotencia creadora,
transgresora, que apunta a producir un
Acontecimiento, es decir una Catástrofe.
Pero también resguarda su carácter, una
vez más, político: como lo explica
Gadamer, el desarrollo del método
hermenéutica, que desemboca en la
aparición de una «conciencia»
plenamente histórica, emergió como



arma de autodefensa de la interpretación
reformista de la Biblia contra el ataque
de los teólogos tridentinos y su
apelación al carácter Ineludible de la
tradición. El argumento de Lutero es que
la literalidad de la Biblia no requiere
de la tradición para ser comprendida,
sino que cualquier lectura actual basta
para extraerle su verdad. Pero esa
lectura requiere, a su vez, esa forma de
intervención hermenéutica que es la
traducción a la lengua vernácula. Y ya
sabemos qué acontecimientos
catastróficos produjo la traducción
luterana de la Biblia en las tradiciones
de la cultura occidental.



Eso que confusamente se llama la
Modernidad es, como se sabe, pródiga
en tales catástrofes. Quizá la
Modernidad (o, para decirlo sin
eufemismos, el modo de producción
capitalista y los intentos de afianzar o
quebrantar su Ley) pueda ser definida,
en un cierto registro, como un estado de
catástrofe permanente que instaura el
conflicto de las interpretaciones y la
lucha por el sentido como su régimen de
existencia mismo, en el cual combaten
las estrategias productoras de nuevos
acontecimientos del Lagos, allí donde la
búsqueda de una expiación de la Culpa
originaria ya no puede unificar



imágenes. Como diría Nietzsche, si Dios
ha muerto, todo está permitido. Pero
como diría Orwell, hay algunas cosas
más permitidas que otras, y cuáles sean
esas cosas es también un resultado del
conflicto de las interpretaciones, de la
lucha por el sentido.

De cualquier manera, las
narratividades catastróficas resultantes
de la lucha entre los modos de
interpretación potencian su carácter
ampliamente político cuando logran,
nuevamente, destotalizar el campo
mismo de constitución de las diferentes
lecturas de la realidad y reconstituir los
dispositivos discursivos sobre un



horizonte hermenéutico radicalmente
nuevo. La mención que hice hace un
momento al nombre de Nietzsche y las
repetidas menciones a Marx y Freud
tampoco son azarosas: ellos constituyen,
en efecto, la trilogía de los que tanto
Ricoeur como Foucault, desde
perspectivas por cierto muy distintas,
han identificado como fundadores de
discurso de la modernidad: vale decir,
aquellos que –independientemente de la
eficacia especifica de sus teorías
particulares— han redefinido el espacio
mismo de la producción de una nueva
manera de leer la escritura del mundo:
aquéllos, en fin, que han provocado



nuevos acontecimientos del Logos, y lo
han hecho violentando, justamente, la
Ley de los modos de interpretación
establecidos.

Esa intervención violenta consiste,
sucintamente, en la advertencia de que
—como lo muestra Foucault en El orden
del discurso— las dos grandes
sospechas que siempre se habían
levantado en Occidente sobre el
lenguaje (la de que el lenguaje nunca
dice exactamente lo que dice, y la de
que hay muchas otras cosas que hablan
sin ser estrictamente lenguaje) ya no
pueden ser fácilmente despachadas
mediante el recurso a la «clara y



distinta» conciencia cartesiana o a la
Razón iluminada de una ciencia que
despeja las brumas de la creencia
dogmática e irreflexiva. No se trata, en
Marx, Nietzsche y Freud, solamente de
«multiplicar los signos del mundo
ensanchando el campo del saber»
(Foucault), o de otorgarle sentido a
fuerzas y objetos que antes no lo tenían,
como en la titánica batalla decimonónica
de la Ciencia contra el Mito, que —
según han mostrado agudamente los
pensadores frankfurtianos— terminó
elevando a la propia ciencia al rango de
gran Mito de la Razón Instrumental: se
trata, en Marx, Nietzsche y Freud, de una



operación mucho más radical, que
transforma completamente la
naturaleza misma del signo, y por lo
tanto la estrategia de su interpretación,
y por lo tanto la imagen misma del
sujeto de la interpretación.

Y se trata por consiguiente de una
explicitación del modo de interpretación
como política, en el sentido en que la
definíamos antes.

Efectivamente, este método de
interpretación se distingue de otros
anteriores porque ya no entiende a la
interpretación como mero trabajo de
«desenmascaramiento», de
«develación» o de «desciframiento»



simbólico que se propone restaurar un
sentido oculto, disimulado o perdido. Y
no es que los otros métodos fueran
solamente eso, sino que ahora —gracias
a Marx, Nietzsche y Freud— sabemos
que no eran solamente eso. Sabemos,
quiero decir, que pensarlos —y pensarse
— como «solamente eso» servía para
desplazar su «culpabilidad original» –es
decir, su política— en favor de una
supuestamente cristalina reconstrucción
de la transparencia primigenia de los
símbolos. Por el contrario, pensar la
interpretación como una intervención en
la cadena simbólica que produce un
efecto disruptivo, y no un simple



desplazamiento, es al mismo tiempo
poner en evidencia su carácter
ideológico y, como decíamos antes,
someter a crítica la relación del sujeto
con ese «relato».

Foucault —siempre hablando de
aquellos tres «fundadores de
discurso»— dice que Marx no se limita
a interpretar a la sociedad burguesa,
sino a la interpretación burguesa de la
sociedad (por eso El capital no es una
economía política, sino una crítica de la
economía política); que Freud no
interpreta el sueño del paciente, sino el
relato que el paciente hace de su sueño
(y que ya constituye, desde luego, una



«interpretación», en el sentido vulgar o
«silvestre»); que Nietzsche no interpreta
a la moral de Occidente, sino al
discurso que Occidente ha construido
sobre la moral (por eso hace una
genealogía de la moral). Se trata,
siempre, de una interpretación que hace
ver que esos discursos que examina son,
justamente, interpretaciones
—«producciones» de sentido— y no
meros objetos complicados a descifrar,
con un sentido dado desde siempre que
sólo se trata de re-descubrir. Lo que
hacen los tres, nuevamente es intervenir
sobre una construcción simbólica no
para mostrar su transparencia originaria,



sino al revés, para producirla como
opacidad; no para descifrarla, sino al
revés, para otorgarle su carácter de
cifra, su «artificialidad», es decir, para
desnaturalizarla en su función de
«sentido común», y para desnaturalizar,
también, la relación de ese discurso con
los sujetos que ha producido como
soportes de su propia reproducción. Se
trata, en fin, de quebrar esa armonía y
ese bienestar, de transformar al sujeto,
mediante la interpretación, en
insoportable para su propio discurso y
quizá dejarlo, momentáneamente, sin
palabras.

Esa insoportable parquedad del



decir (si se me siguen permitiendo los
malos chistes), hace que los signos
interpretantes se escalonen en un
espacio más diferenciado, apoyándose
en una dimensión que podríamos llamar
de profundidad, a condición de no
entender por esto «interioridad» (vale
decir. la idea del símbolo como
«cáscara» que encierra al objeto
portador de la verdad) sino como un
trabajo interpretativo que opera, sí,
sobre la superficie, pero no —como
preferiría Susan Sontag— para
describirla (como si una descripción no
fuera, por otra parte, un cierto tipo de
interpretación que no osa decir su



nombre), sino para rearticular sus líneas
narra Uvas, provocando otras
intersecciones que las que el texto se
limita a mostrar.

Marx —que, según Lacan, inventó la
teoría psicoanalítica del síntoma—,
cuando realiza su célebre interpretación
del fetichismo de la mercancía, no se
limita a apartar el «símbolo» mercancía
como una «máscara» detrás de la cual se
ocultaría la «cosa», el «verdadero
contenido» —a saber, las relaciones de
producción y explotación que le dan a la
mercancía su condición de fetiche—. Lo
que hace —y es extraño que Susan
Sontag no recurra a este ejemplo



prestigioso— es apoyarse en lo que él
mismo llama la forma mercancía, que es
la que hace posibles esas relaciones de
producción y no otras, para producir su
articulación con la estructura del modo
de producción como totalidad:

vale decir, destotaliza la forma —
mercancía (pues el «fetichismo» que
promueve el discurso de la economía
política consiste en hacer pasar la parte
por el todo, la mercancía sustituyendo a
las relaciones sociales) y la retotaliza,
reinscribiéndola en el conjunto de la
formación social, es decir
devolviéndole su «profundidad»
histórica sin necesidad de salir de la



«superficie» del texto de la economía
política, ya que él sabe muy bien que el
fetichismo de la mercancía, como el
sueño del paciente del psicoanálisis, no
es una «ilusión» que basta despejar para
que todo vuelva a su lugar: es una
«ficción» que produce efectos
materiales decisivos: sin fetichismo de
la mercancía no hay capitalismo.

La interpretación, pues, no está
destinada a disolver «falsas
apariencias» de la cultura, sino a
mostrar de qué manera esas
«apariencias» pueden expresar una
cierta verdad que debe ser construida
por la interpretación. Es en ese sentido



que no se puede hablar de
«profundidad» con ese tono de voz
solemne que usan los guardianes de la
tradición para indicarnos la
impertinencia de nuestra pretensión de
interpretar para dar lugar a otra cosa.
Porque es precisamente la tradición
cultural, su aspiración a la inmovilidad
mineral de la que habla Sastre, la que
lleva la marca ridícula de la banalidad.
Es Marx mismo quien, al principio de El
capital, explica que, a diferencia de
Perseo, él tiene que hundirse en la
bruma para mostrar que de hecho no hay
monstruos ni enigmas profundos, porque
todo lo que hay de «profundo» en el



discurso que se hace la burguesía acerca
de la moneda, el capital, el valor, no es
más que una banalidad. Una banalidad,
claro, que desgarra los cuerpos y las
almas de sus víctimas, es decir de
aquéllos que creen en su profundidad.
Pero que no por eso deja de ser banal,
horriblemente banal, como la
«Banalidad del Mal» que espantaba a
Hannah Arendt cuando se refería al
nazismo. Es sólo una política de la
interpretación que no se deje subyugar
por la profundidad así entendida la que
puede recomponer la agitación de la
superficie y crear una verdadera
tormenta. La interpretación es, allí, ese



Acontecimiento que funda un nuevo
Logos, un nuevo espacio de
inteligibilidad desde el cual todo el
«mapa» de la cultura se recompone. Y
que lo hace por la imaginación, por la
construcción de un «relato», de una
«ficción» si se quiere decir así, pero de
una ficción que genera un nuevo régimen
de verdad desde el cual leer las otras
ficciones. Insistamos: ésta es una
política de la interpretación que, aunque
apele a la más radical negatividad —en
el sentido de la «crítica de todo lo
existente» que desvelaba a Marx— es
una estrategia decididamente
construccionista.



¿Y el psicoanálisis? Como se sabe,
las relaciones del psicoanálisis con la
interpretación del arte, por ejemplo, han
sido siempre muy conflictivas, y todos
hemos tenido que soportar estoicamente
esos tediosos trabajos de «psicoanálisis
aplicado» a textos estéticos que —en
esto hay que darle la razón a Susan
Sontag— hacían del pobre Kafka un
mero caso de temor al padre, angustia de
castración, sentimientos de impotencia y
otras trivialidades por el estilo por las
que todos hemos pasado sin por ello
haber escrito El castillo. Un
procedimiento que contrasta, por cierto,
con el respeto casi reverencial que



Freud tenía por lo que él llamaba el
«misterio» de la creación estética, frente
a lo cual el psicoanálisis como tal,
afirmaba, tiene muy poco que decir. Hay,
sin embargo, dos frases que siempre me
han impresionado como posibles puntos
de partida para pensar desde otro lugar
la interpretación psicoanalítica del arte.
La primera es del mismo Freud, cuando
afirma que si se pudiera establecer una
comparación entre el método
psicoanalítico y alguna forma de arte,
aquél se parecería no tanto a la pintura,
que agrega formas y colores sobre la
tela vacía, sino a la escultura, que
rompe la piedra para que quede una



forma. Mientras en el primer caso se
trata de una pura invención que vuelca
desde afuera algo sobre la nada, en el
segundo se trata de una interpretación
que extrae algo nuevo de una superficie
ya existente, luchando contra su
resistencia. No me interesa tanto, aquí,
la idea de «resistencia» —con la que los
psicoanalistas sabrán qué hacen— como
la idea de lucha como práctica que
produce un acontecimiento.

La segunda frase a la que me refería
es de Osar Masotta, cuando decía,
aproximadamente, que no se trata de
aplicar la teoría del psicoanálisis al
texto artístico, sino de utilizar el texto



artístico para hacer avanzar la teoría.
Pero si es así, la formulación puede
darse vuelta para decir que no se trata
de que un crítico, un «intérprete»,
aplique al psicoanálisis su teoría
hermenéutica —como parece hacerla
Ricoeur, según vimos— sino de que
utilice al psicoanálisis para hacer
avanzar su teoría, para darse una
política de interpretación de la cultura
que no necesariamente es la teoría
psicoanalítica, pero que aprende de ella
(o de Marx. o de Nietzsche) una lógica
de la interpretación como intervención
productora del acontecimiento. Es
verdad que proseguir con esta analogía



nos lleva por un camino muy espinoso,
en el cual surge de inmediato una
cuestión inquietante: el intérprete ¿está
en posición de analista, o de paciente?
Quiero decir: ¿no es la presencia del
texto la que hace hablar al crítico por
vía de su relación que me permito
llamar «transferencial» con la obra de
cultura?

Sea como sea, se ve de inmediato
que la intervención hermenéutica
compromete radicalmente al propio
lugar del sujeto de la interpretación —y
no sólo a las «identidades colectivas»
que ven conmovida su relación
institucional con el espacio simbólico



de su cultura—, hasta el punto que
podría decirse que también la
interpretación produce su propio silleta,
y más aún, que la interpretación es el
sujeto, en la medida en que todo sujeto
está constituido imaginariamente por las
interpretaciones que ensaya sobre su
propia relación simbólica con el mundo.
Pero sujeto ¿de qué discurso?
Respondamos rápidamente: del discurso
permanente del malentendido.

Es por eso, quizá, que Foucault
recuerda que tanto en Freud como en
Nietzsche y Marx, se perfila esta
experiencia, tan importante para la
hermenéutica moderna, de que cuanto



más se avanza en la interpretación, tanto
más hay un acercamiento a una región
absolutamente peligrosa, donde no sólo
la interpretación puede encontrar su
límite y su vuelta hacia atrás, sino que
además puede desaparecer como
interpretación y puede llegar a significar
incluso la desaparición del mismo
intérprete, La narrativa catastrófica de la
interpretación, pues, es posible que
implique también la catástrofe del
sujeto.

No sé si se ha insistido lo suficiente,
a este respecto, en una sintomática
coincidencia referencial en las políticas
hermenéuticas de los tres «fundadores



de discurso» foucaultianos. Ya aludimos
al uso que hace Freud de la figura
trágica de Edipo como instrumento de
interpretación. La genealogía de la
moral nietzscheana, por su parte, y en
general todo el espíritu de su
interpretación de la cultura occidental,
está conectada con la oposición entre lo
dionisíaco y lo apolíneo, que Nietzsche
identifica con el origen de la tragedia,
Finalmente, en El XVIII Brumarlo de
Luis Bonaparte de manera explícita.
pero en otros textos de manera alusiva,
Marx recomienda interpretar la Historia
teniendo en cuenta siempre que ella se
produce a veces como tragedia y a veces



como parodia. En los tres, por lo tanto,
el género de la tragedia —y su
«historicidad esencial», para decirlo
con Benjamin— es la metáfora
privilegiada de aquella «región
peligrosa» a la que conduce la
interpretación y los acontecimientos del
Logos que ella desata. ¿Acaso Edipo no
es ese sujeto que, interpretando a la
tradición de Tebas —a la Esfinge—,
desencadena los acontecimientos
catastróficos que amenazan destruirlo
tanto a él como sujeto como a la Polis
—a la Cultura de la que su
interpretación le da el Poder—? Y
también para él, después de todo, la



historia comienza con una banalidad,
con una trivialidad, en el cruce de esas
tres vías donde se produce su encuentro
casual con el que no sabe que es su
padre.

Es que la tragedia es la
demostración, como ha dicho alguien, de
que el Ser es Caos, de que no solamente
no siempre somos dueños de la
consecuencia de nuestros actos, sino de
que aquél malentendido constitutivo que
provoca la intervención interpretativa,
hace que ni siquiera podamos dominar
del todo la significación de esos actos.
Y es por esa falta —también se puede
decir: por esa culpa— original en



nuestro ser de sujetos, que sólo nos
queda (como si fuera poco) la narrativa
catastrófica que nos permite hacemos
sujetos de nuestra propia falta, hacernos
sujetos críticos de nuestra propia cultura
y de nuestra propia subjetividad: de una
cultura y una subjetividad paródicas y
desdramatizadas, donde pareciera que la
única tragedia posible —a la manera de
las obras de Beckett o de los films de
Buster Keaton— es la de instalamos, sin
poder realmente interpretarlo, en nuestro
papel de sujetos cómicos.

Ignoro si será posible recuperar ese
impulso de los «grandes relatos» que
lleve nuestra política de la



interpretación hasta el borde mismo de
las regiones peligrosas de la Cultura. Y
tal vez tenga razón Jan Kott cuando
insinúa que no es Edipo —el que ha
matado a su padre y se ha acostado con
su madre— el que es trágico, sino que
es el mundo cuyos dioses han ordenado
que los hijos maten a sus padres y se
acuesten con sus madres el que es
trágico. Pero ¿cómo podría eximirnos,
esa ignorancia, de interpretar el mundo,
de correr el peligro?

EDUARDO GRÜNER
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Nietzsche, Freud,
Marx

por Michel Foucault

Cuando se me propuso este proyecto de
«mesa redonda» me pareció del mayor
interés pero, evidentemente, algo
embarazoso. Sugerí, pues, una
modificación: algunos temas relativos a
las técnicas de interpretación en Marx,
Nietzsche y Freud.

En realidad detrás de estos temas
hay un sueño que sería el de poder hacer
un día una especie de Corpus general, de



Enciclopedia de todas las técnicas de
interpretación que hemos podido
conocer desde los gramáticos griegos
hasta nuestros días. Yo creo que pocos
capítulos de este gran corpus de todas
las técnicas de interpretación han sido
redactados hasta hoy.

Me parece que se podría decir aquí,
como introducción general a esta idea de
una historia de las técnicas de la
interpretación, que el lenguaje, en todo
caso el lenguaje en las culturas indo-
europeas, ha hecho nacer siempre dos
clases de sospechas:

— Ante todo la sospecha de que el
lenguaje no dice exactamente lo que



dice. El sentido que se atrapa y que es
inmediatamente manifiesto no es, quizás,
en realidad, sino un sentido menor, que
protege, encierra y, a pesar de todo,
transmite otro sentido; siendo este
sentido a la vez el sentido más fuerte y
el sentido «de debajo». Esto era lo que
los griegos llamaban la allego ría y la
hiponoïa.

— Por otra parte el lenguaje hace
nacer esta otra sospecha: que el lenguaje
desborda, de alguna manera, su forma
propiamente verbal, y que hay muchas
otras cosas en el mundo que hablan y
que no son lenguaje. Ante todo se podría
decir que la naturaleza, el mar, el



murmullo de los árboles, los animales,
los rostros, las máscaras, los cuchillos
en cruz, hablan; probablemente hay
lenguajes que se articulan de una manera
no verbal. Esta sería, si queréis, y en
forma muy burda, la semaïnon de los
griegos.

Estas dos sospechas que se ve
aparecer ya entre los griegos no han
desaparecido y nos son aún
contemporáneas, puesto que hemos
vuelto a creer, precisamente desde el
siglo XIX, que los gestos mudos, que las
enfermedades, que todo el tumulto a
nuestro alrededor puede también hablar;
y más que nunca estamos a la escucha de



todo este lenguaje posible, tratando de
sorprender bajo las palabras un discurso
que sería más esencial.

Yo creo que cada cultura, quiero
decir, cada forma cultural dentro de la
civilización occidental, ha tenido su
sistema de interpretación, sus técnicas,
sus métodos, sus formas de rastrear el
lenguaje que quiere decir otra cosa que
lo que él dice, y que hay lenguaje fuera
del lenguaje. Parece, pues, que habría
que inaugurar una empresa para hacer el
sistema o el cuadro, como se decía en el
siglo XVII de todos estos sistemas de
interpretación.

Para comprender qué sistema de



interpretación ha fundado el siglo XIX y
en consecuencia a qué sistema de
interpretación pertenecemos nosotros,
me parece que sería necesario tomar un
punto de referencia lejano, un tipo de
técnica tal como la que pudo existir,
pongamos por caso, en el siglo XVI. En
esta época, lo que daba lugar a
interpretación, a la vez su sitio general y
la unidad mínima que la interpretación
tenía que tratar, era la semejanza. Donde
las cosas se parecían, donde eso se
parecía, alguna cosa quería expresarse y
podía ser descifrada; se conoce bien el
papel importante que han desempeñado
en la cosmología, en la botánica, en la



zoología, en la filosofía del siglo XVI, la
semejanza y todas las nociones que giran
como satélites en tomo a ella. A decir
verdad, para nuestros ojos de gentes del
siglo XX, toda esta red de similitudes es
algo confusa y embrollada. Sin embargo,
este corpus de la semejanza en el siglo
XVI estaba perfectamente organizado.
Había por lo menos cinco nociones
perfectamente definidas:

— La noción de conveniencia, la
convenentia que es adecuación (por
ejemplo, del alma al cuerpo, o de la
serie animal a la serie vegetal).

— La noción de sympatheia, la
simpatía, que es identidad de accidentes



en sustancias distintas.
— La noción de emulatio, que es el

muy curioso paralelismo de atributos en
sustancias o en seres distintos, de tal
forma que los atributos son como el
reflejo los unos de los otros, en una
sustancia y en la otra. (Así, Porta
explica que el rostro humano es, con las
siete partes que distingue en él, la
emulación del cielo con sus siete
planetas.)

— La noción de signatura, la firma,
que es, entre las propiedades visibles de
un individuo, la imagen de una
propiedad invisible y oculta.

— Y luego, indudablemente, la



noción de analogía, que es identidad de
relaciones entre dos o varias sustancias
distintas.

La teoría del signo y las técnicas de
interpretación, en aquella época,
reposaban, pues, sobre una definición
perfectamente clara de todos los tipos
posibles de semejanza y fundamentaban
dos tipos de conocimiento perfectamente
distintos: la cognitio, que era el paso, en
cierta forma lateral, de una semejanza a
otra; y la divinatio, que era el
conocimiento en profundidad, yendo de
una semejanza superficial a una
semejanza más profunda. Todas estas
semejanzas manifiestan el consensus del



mundo que las fundamenta; se oponen al
simulacrum la mala semejanza, que
reposa sobre la disensión entre Dios y el
Diablo.

Si las técnicas de interpretación del
siglo XVI han sido dejadas en suspenso
por la evolución del pensamiento
occidental durante los siglos XVII y
XVIII, si la crítica baconiana, la crítica
cartesiana de la semejanza han jugado
indudablemente un gran papel para
ponerlas en entredicho, el siglo XIX y
muy singularmente Marx, Nietzsche y
Freud nos han vuelto a poner en
presencia de una nueva posibilidad de
interpretación, han fundamentado de



nuevo la posibilidad de una
hermenéutica.

El primer libro de El capital, textos
como El nacimiento de la tragedia y
La genealogía de la moral, la
Traumdeutung, nos ponen en presencia
de técnicas interpretativas. El efecto de
choque, la especie de herida provocada
en el pensamiento occidental por estas
obras, viene de que ellas han
reconstituido ante nuestros ojos algo que
Marx: llamaba hieroglifos. Esto nos ha
puesto en una situación incómoda puesto
que estas técnicas de interpretación nos
conciernen a nosotros mismos, puesto
que nosotros, intérpretes, nos hemos



puesto a interpretamos mediante estas
técnicas. Y es con estas técnicas de
interpretación, a su vez, que debemos
interrogar a esos intérpretes que fueron
Freud, Nietzsche y Marx; en forma tal
que somos perpetuamente reenviados en
un perpetuo juego de espejos.

Freud dice en alguna parte que hay
tres grandes heridas narcisistas en la
cultura occidental: la herida causada por
Copérnico; la que provocó Darwin
cuando descubrió que el hombre
descendía del mono y la herida hecha
por Freud cuando él mismo, a su vez,
descubrió que la conciencia reposaba
sobre la inconsciencia. Yo me pregunto



si no se podría decir que Freud,
Nietzsche y Marx, al envolvernos en una
tarea de interpretación que se refleja
siempre sobre sí misma, no han
constituido alrededor nuestro, y para
nosotros, esos espejos de donde nos son
reenviadas las imágenes cuyas heridas
inextinguibles forman nuestro narcisismo
de hoy día. En todo caso, y es a este
propósito que querría hacer algunas
sugestiones, me parece que Marx,
Nietzsche y Freud no han multiplicado,
en manera alguna, los signos en el
mundo occidental. No han dado un
sentido nuevo a las cosas que no tenían
sentido. Ellos han cambiado, en



realidad, la naturaleza del signo, y
modificado la manera como el signo en
general podía ser interpretado.

La primera pregunta que querría
formular es ésta: ¿Marx, Freud y
Nietzsche no han modificado
profundamente el espacio de repartición
en el cual los signos pueden ser signos?

En la época que he tomado por punto
de referencia, en el siglo XVI, los signos
se disponían de una manera homogénea
en un espacio que era también
homogéneo, y esto en todas las
direcciones, Los signos de la tierra
reenviaban al cielo, pero reenviaban
también al mundo subterráneo,



reenviaban del hombre al animal, del
animal a la planta, y recíprocamente. A
partir del siglo XIX (Freud, Marx y
Nietzsche), los signos se han
sobrepuesto en un espacio mucho más
diferenciado, según una dimensión que
se podría llamar de profundidad, pero a
condición de no entender por ella la
interioridad sino, al contrario, la
exterioridad.

Yo pienso, en particular, en ese largo
debate que Nietzsche no ha dejado de
sostener con la profundidad. Hay en
Nietzsche una crítica de la profundidad
ideal, de la profundidad de conciencia,
que él denuncia como invención de los



filósofos; esta profundidad sería
búsqueda pura e interior de la verdad.
Nietzsche muestra cómo ella implica la
resignación, la hipocresía, la máscara;
tanto es así que el intérprete debe,
cuando recorre los signos para
denunciarlos, descender a lo largo de la
línea vertical y mostrar que esta
profundidad de la interioridad es
realmente cosa distinta de lo que ella
manifiesta. Es necesario, en
consecuencia, que el intérprete
descienda, que sea, como él dice, «un
buen escudriñador de los bajos fondos».
[1]

Pero no se puede, en realidad,



recorrer esta línea descendente, cuando
se interpreta, sino para restituir la
exterioridad centelleante que ha sido
recubierta y enterrada. Y es que si el
intérprete debe ir hasta el fondo como un
escudriñador, el movimiento de la
interpretación es, por el contrario, el de
un oteo, de un oteo siempre más elevado
que deja ostentar sobre él, de una
manera cada vez más visible, la
profundidad; y la profundidad es
restituida ahora como secreto
absolutamente superficial, de tal manera
que el vuelo del águila, el ascenso de la
montaña, toda esta verticalidad tan
importante en Zaratustra, es, en sentido



estricto, la inversión de la profundidad,
el descubrimiento de que la profundidad
no era sino un ademán y un pliegue de la
superficie. A medida que el mundo llega
a ser más profundo bajo la mirada, se
advierte que todo lo que ha ejercitado la
profundidad del hombre no era sino un
juego de niños.

Yo me pregunto si esta espacialidad,
este juego de Nietzsche con la
profundidad, no pueden compararse al
tratamiento, aparentemente diferente,
que Marx ha llevado con la
superficialidad. El concepto de
superficialidad en Marx es muy
importante; en el comienzo de El capital



él explica cómo, a diferencia de Perseo,
debe sumergirse en la bruma para
mostrar con hechos que no hay
monstruos ni estigmas profundos, porque
todo lo que hay de profundidad en la
concepción que la burguesía tiene de la
moneda, del capital, del valor, etc., no
es en realidad sino superficialidad.

E, indudablemente, sería necesario
recordar el espacio de interpretación
que Freud ha constituido, no solamente
en la famosa topología de la Conciencia
y del Inconsciente, sino igualmente en
las reglas que ha formulado para la
atención psicoanalítica y el
desciframiento por el analista de lo que



se dice durante el curso de la «cadena»
hablada. Sería preciso recordar la
especialidad, eminentemente material, a
la que Freud ha concedido tanta
importancia, y que expone al enfermo a
la mirada oteadora del psicoanalista.

El segundo tema que quisiera
proponeros, y que por otra parte está un
poco ligado al primero, sería indicar, a
partir de los tres hombres de los que
estamos hablando, que la interpretación
ha llegado a ser al fin una tarea infinita.

A decir verdad, ella lo era ya en el
siglo XVI, pero los signos se reenviaban
los unos a los otros muy simplemente
porque la semejanza no podía ser sino



limitada. A partir del siglo XIX, los
signos se encadenan en una red
inagotable, infinita, no porque reposen
sobre una semejanza sin límites, sino
porque hay una apertura irreductible.

Lo inacabado de la interpretación, el
hecho de que ella sea siempre recortada
y que permanezca el suspenso al borde
de ella misma. creo que sc encuentra de
una manera bastante análoga en Marx,
Nietzsche y Freud, bajo la forma del
rechazo del comienzo. Rechazo de la
«Robinsonada», decía Marx; distinción,
muy importante en Nietzsche, entre el
comienzo y el origen; y carácter siempre
inacabado de la marcha regresiva y



analítica en Freud. Es sobre todo en
Nietzsche y Freud y en un grado menor
en Marx, en donde se ve dibujarse esta
experiencia que creo tan importante para
la hermenéutica moderna, según la cual
cuanto más lejos se va en la
interpretación. tanto más se avecina, al
mismo tiempo, a una región
absolutamente peligrosa, en donde no
sólo la interpretación va a alcanzar su
punto de retroceso sino que va a
desaparecer como interpretación,
causando tal vez la desaparición del
mismo intérprete. La existencia siempre
cercana del punto absoluto de
interpretación sería al mismo tiempo la



de un punto de ruptura.
En Freud se conoce bien cómo se ha

hecho progresivamente el
descubrimiento de este carácter
estructuralmente abierto de la
interpretación. Este descubrimiento fue
hecho de una manera muy elusiva, muy
oculta a sí misma en la Traumdeutung,
cuando Freud analiza sus propios sueños
y entonces invoca razones de pudor o de
no divulgación de un secreto personal
para interrumpirse.

En el Análisis de Dora, se ve
aparecer la idea de que la interpretación
debe detenerse, no puede ir hasta el fin
en razón de lo que sería llamado



transferencia algunos años después. Y
después, a través de todo el estudio de
la transferencia, se afirma la
inagotabilidad del análisis, en el
carácter infinito e infinitamente
problemático de la relación del
analizado y del analista, relación que es
evidentemente constituyente para el
psicoanálisis y que abre el espacio en el
cual no cesa de desplegarse, sin poder
acabarse nunca.

En Nietzsche es evidente también
que la interpretación es siempre
inacabada. ¿Qué es para él la filosofía
sino una especie de filología siempre en
suspenso, una filología sin término,



desarrollada siempre más lejos, una
filología que no sería nunca
absolutamente fijada? ¿Por qué? Es,
como lo dice en Más allá del bien y del
mal, porque «perecer por el
conocimiento absoluto podría bien hacer
parte del fundamento del ser».[2] Sin
embargo, él mostró en Ecce Homo cuán
cerca había estado de este conocimiento
absoluto que hace parte del fundamento
del Ser. También, en el curso del otoño
de 1888 en Turín.

Si se descifran en la
correspondencia de Freud sus
permanentes inquietudes desde el
momento en que descubrió el



psicoanálisis, se puede preguntar si la
experiencia de Freud no es, en el fondo,
semejante a la de Nietzsche. Lo que está
en juego en el punto de ruptura de la
interpretación en esta convergencia de la
interpretación hacia un punto que la hace
imposible, podría muy bien ser algo
como la experiencia de la locura.

Experiencia contra la cual Nietzsche
se debatió y por la cual fue fascinado;
experiencia contra la cual luchó Freud
toda su vida, no sin angustia. Esta
experiencia de la locura sería la sanción
de un movimiento de la interpretación
que se acerca al infinito de su centro y
que se hunde, calcinado.



Yo creo que este inacabamiento
esencial de la interpretación está ligado
a otros dos principios, también
fundamentales y que constituirían con
los dos primeros, de los cuales acabo de
hablar, los postulados de la
hermenéutica moderna. Esto, ante todo:
si la interpretación no puede acabarse
nunca es, simplemente, porque no hay
nada que interpretar. No hay nada de
absolutamente primario que interpretar
pues, en el fondo, todo es ya
interpretación; cada signo es en sí
mismo no la cosa que se ofrece a la
interpretación, sino interpretación de
otros signos.



No hay nunca, si queréis, un
interpretandum que no sea ya
interpretans, hasta el punto de que la
relación que se establece en la
interpretación lo es tanto de violencia
como de elucidación. En efecto, la
interpretación no aclara una materia que
es necesario interpretar y que se ofrece
a ella pasivamente; ella no puede sino
apoderarse, y violentamente de la
interpretación ya hecha, que debe
invertir revolver, despedazar a golpes
de martillo.

Se ve esto ya en Marx, que no
interpreta la historia de las relaciones
de producción, sino que interpreta una



relación que se da ya como una
interpretación, puesto que ella se
presenta como naturaleza. De la misma
manera Freud no interpreta signos sino
interpretaciones. En efecto, bajo los
síntomas, ¿qué es lo que descubre
Freud? El no descubre, como se dice,
«traumatismos»; él pone al descubierto
fantasmas, con su carga de angustia, es
decir, un núcleo que es ya en su ser
mismo una interpretación. La anorexia,
por ejemplo, no envía al destete como el
significante enviaría al significado, sino
que la anorexia como signo, síntoma que
hay que interpretar, reenvía a los
fantasmas del mal seno materno, que es



en sí mismo una interpretación, que es
en sí mismo un cuerpo parlante. Es por
esto que Freud no tiene para interpretar
otra cosa en el lenguaje de sus enfermos
que aquello que sus enfermos le ofrecen
como síntomas; su interpretación es la
interpretación de una interpretación, en
los términos en que esta interpretación
es dada. Se sabe que Freud inventó el
«Super ego» el día en que una enferma
dijo: «Siento un perro sobre mí».

Es de la misma manera como
Nietzsche se apodera de las
interpretaciones que se han apoderado
ya las unas de las otras. No hay para
Nietzsche un significado original. Las



palabras mismas no son otra cosa que
interpretaciones y a lo largo de su
historia ellas interpretan antes de ser
signos, y no significan finalmente sino
porque no son otra cosa que
interpretaciones esenciales. Testigo, la
famosa etimología de agathos.[3] Esto es
también lo que dice Nietzsche cuando
afirma que las palabras han sido
inventadas siempre por las clases
superiores; ellas no indican un
significado: imponen una interpretación.
Por consiguiente no es porque haya
signos primarios y enigmáticos por lo
que estamos consagrados a la tarea de
interpretar, sino porque hay



interpretaciones, porque nunca cesa de
haber por encima de todo lo que habla el
gran tejido de las interpretaciones
violentas. Es por esta razón que hay
signos, signos que nos prescriben la
interpretación de su interpretación, que
nos prescriben invertirlos como signos.
En este sentido se puede decir que la
Alegoría, la Hyponïa, son en el fondo
del lenguaje y antes que él, no lo que se
ha deslizado de inmediato bajo las
palabras, para desplazarlas y hacerlas
vibrar, sino aquello que ha hecho nacer
las palabras, lo que las hace destellar
con un brillo que no se detiene jamás.
Por esto también en Nietzsche el



intérprete es lo «verídico»; es lo
«verdadero», no porque él se apodere
de una verdad en reposo para proferirla,
sino porque él pronuncia la
interpretación que toda verdad tiene por
función recubrir. Tal vez esta primacía
de la interpretación en relación a los
signos es lo que hay de más decisivo en
la hermenéutica moderna.

La idea de que la interpretación
precede al signo implica que el signo no
sea un ser simple y benévolo, como era
el caso aun en el siglo XVI, en el que la
plétora de signos, el hecho de que las
cosas se asemejaran, probaba
simplemente la benevolencia de Dios, y



no apartaba sino por un velo
transparente el signo del significado. Al
contrario, a partir del siglo XIX, a partir
de Freud, Marx: y Nietzsche, me parece
que el signo va a llegar a ser malévolo;
quiero decir que hay en el signo una
forma ambigua y un poco turbia de
querer mal y de «malcuidar». Y esto en
la medida en que el signo es ya una
interpretación que no se da por tal. Los
signos son interpretaciones que tratan de
justificarse, y no a la inversa.

Así funciona la moneda tal como se
la ve definida en la Crítica de la
economía política, y sobre todo en el
primer libro de El capital. Es así como



funcionan los síntomas en Freud. Y en
Nietzsche, las palabras, la justicia, las
clasificaciones binarias del Bien y del
Mal, consecuentemente los signos, son
máscaras. El signo, el adquirir esta
función nueva de encubridor de la
interpretación pierde su ser simple de
significante que poseía aún en la época
del Renacimiento, su espesor propio
parece abrirse y entonces pueden
precipitarse en la abertura todos los
conceptos negativos que eran hasta
entonces extraños a la teoría del signo.
Este no conocía sino el momento
transparente y apenas negativo del velo.
Ahora podrá organizarse en el interior



del signo todo un juego de conceptos
negativos, de contradicciones, de
oposiciones, en fin ese juego de fuerzas
reactivas que Deleuze ha analizado tan
bien en su libro sobre Nietzsche.

«Volver a poner la dialéctica sobre
sus pies»: ¿si esta expresión debe tener
un sentido no sería Justamente el de
haber vuelto a colocar en el espesor del
signo, en este espacio abierto, sin fin, en
este espacio sin contenido real ni
reconciliación, todo ese juego de la
negatividad que la dialéctica,
finalmente, había descargado dándole un
sentido?

En fin, último carácter de la



hermenéutica: la interpretación se
encuentra ante la obligación de
interpretarse ella misma al infinito; de
proseguirse siempre. De allí se
desprenden dos consecuencias
importantes. La primera es que la
interpretación será siempre de ahora en
adelante la interpretación por el
«quién»; no se interpreta lo que hay en
el significado, sino que se interpreta a
fondo: quien ha planteado la
interpretación. El principio de la
interpretación no es otro que el
intérprete y éste es tal vez el sentido que
Nietzsche ha dado a la palabra
«psicología». La segunda consecuencia



es la de que la interpretación debe
interpretarse siempre ella misma y no
puede dejar de volver sobre ella misma.
Por oposición al tiempo de los signos,
que es un tiempo del vencimiento, y por
oposición al tiempo de la dialéctica, que
es a pesar de todo lineal, se tiene un
tiempo de la interpretación que es
circular. Este tiempo está obligado a
pasar por donde ya ha pasado, lo que
hace que, en suma, el único peligro que
corre realmente la interpretación, pero
peligro supremo, son paradójicamente
los signos los que se lo hacen correr. La
muerte de la interpretación consiste en
creer que hay signos, signos que existen



originariamente, primariamente,
realmente, como señales coherentes,
pertinentes y sistemáticas.

La vida de la interpretación, al
contrario, es creer que no haya sino
interpretaciones. Me parece que es
preciso comprender muy bien esta cosa
que muchos de nuestros contemporáneos
olvidan: que la hermenéutica y la
semiología son dos enemigos bravíos.
Una hermenéutica que se repliega sobre
una semiología cree en la existencia
absoluta de los signos: abandona la
violencia, lo inacabado, lo infinito de
las interpretaciones, para hacer reinar el
terror del indicio, y recelar el lenguaje.



Reconocemos aquí el marxismo después
de Marx. Por el contrario, una
hermenéutica que se envuelve en ella
misma, entra en el dominio de los
lenguajes que no cesan de implicarse a
sí mismos, esta región medianera de la
locura y del puro lenguaje. Es allí donde
nosotros reconocemos a Nietzsche.



Discusión

BOEHM
Usted ha señalado bien que para

Nietzsche la Interpretación era
inacabable y que constituía el en
tramado mismo de la realidad. Incluso,
interpretar el mundo y cambiarlo no
son para Nietzsche dos cosas diferentes.
Pero, ¿es así también para Marx? En un
texto famoso, él opone cambio del
mundo a interpretación del mundo…

FOUCAULT
Ya esperaba que se me opusiera esta



frase de Mane Pero de todos modos, si
usted se remite a la economía política
notará que Marx la utiliza siempre como
una manera de interpretar. El texto sobre
la interpretación concierne a la filosofía
y al fin de la filosofía. Pero la economía
política, tal como la entiende Marx, ¿no
podría constituir una interpretación. que
no sería condenable, porque podría
tener en cuenta el cambio del mundo y lo
interiorizaría en un cierto sentido?

BOEHM
Otra pregunta: lo esencial para

Marx, Nietzsche y Freud, ¿no se centra
en la idea de una automistificación de la



conciencia? ¿No será ésta la nueva idea
que no apareció antes del siglo XIX, y
que tuvo su origen en Hegel?

FOUCAULT
No es amable por mi parte decirle

que precisamente no es ésta la cuestión
que yo he querido plantear. He querido
abordar la interpretación como tal.
¿Por qué se interpreta? ¿Quizás es
debido a la influencia de Hegel?

Hay una cosa cierta, y es que la
importancia del signo, un cierto cambio
en la importancia y en el crédito que se
le asignaba al signo, se produjo a finales
del siglo XVIII o a comienzos del XIX,



por razones muy diversas. Por ejemplo,
el descubrimiento de la filología en el
sentido clásico de la palabra, la
organización del conjunto de las lenguas
indoeuropeas, el hecho de que los
métodos de clasificación perdieran su
utilidad, todo esto probablemente
reorganizó nuestro mundo cultural de los
signos. Disciplinas como la filosofía de
la naturaleza, entendida en su sentido
más amplio, no solamente en Hegel, sino
en todos los alemanes contemporáneos
de Hegel, son sin duda alguna, la prueba
de esta alteración en el régimen de los
signos que se produjo en la cultura de
aquellos momentos.



Tengo la impresión de que sería,
digamos, más fecundo actualmente, para
el tipo de problemas que se nos
plantean, ver en la idea de la
mistificación de la conciencia un tema
nacido de la modificación del régimen
fundamental de los signos, mejor que
encontrar allí, a la inversa, el origen de
la preocupación de interpretar.

TAUBES
El análisis de Foucault ¿no resulta

incompleto? No ha tenido en cuenta las
técnicas de exégesis religiosa, que
jugaron un papel decisivo. Y no ha
seguido la articulación histórica



verdadera. A pesar de lo que acaba de
decir Foucault, me parece que la
interpretación en el siglo XIX comienza
con Hegel.

FOUCAULT
No he hablado de la interpretación

religiosa, que en efecto, tuvo una
importancia extrema, porque en la
brevísima historia que he trazado me he
situado en la perspectiva de los signos y
no del sentido. En cuanto a la ruptura
que representa el siglo XIX, se le puede
muy bien atribuir a Hegel. Pero, en la
historia de los signos, tomada en su más
amplia extensión, el descubrimiento de



las lenguas indoeuropeas, la
desaparición de la gramática general, la
sustitución del concepto de organismo
por el de carácter, no son menos
importantes que la filosofía hegeliana.
No hay que confundir historia de la
filosofía y arqueología del pensamiento.

VATTIMO
Si he comprendido bien, Marx

debería ser clasificado entre los
pensadores que, como Nietzsche,
descubren la Infinitud de la
interpretación. Estoy perfectamente de
acuerdo con usted en cuanto a Nietzsche.
Pero, en Marx, ¿no hay necesariamente



una meta final? ¿Qué quiere decir
infraestructura sino algo que debe
considerarse como base?

FOUCAULT
En cuanto a Marx, yo no he

desarrollado apenas mi idea acerca de
él. Incluso tengo miedo de no poderla
desarrollar todavía. Pero piense en El
XVIII Brumarlo, por ejemplo: Marx no
presenta jamás su interpretación como la
interpretación final. Sabe bien, y lo dice,
que se podría interpretar a un nivel más
profundo, o a un nivel más general, y
que no hay explicación que se sitúe a ras
del suelo.



WAHL
En mi opinión, hay un enfrentamiento

entre Nietzsche y Marx, y entre
Nietzsche y Freud, aunque entre ellos
existan analogías. Si Marx tiene razón,
Nietzsche ha de ser interpretado como
fenómeno de la burguesía de la época.
Si Freud tiene razón, sería necesario
conocer el inconsciente de Nietzsche. Y
es por esto que yo veo una cierta
oposición entre Nietzsche y los otros
dos.

¿No es cierto que tenemos ya
demasiadas interpretaciones? Estamos
«enfermos de interpretación». Sin duda,
siempre es necesario interpretar. Pero



¿no hay también algo que interpretar? Y
aún me pregunto: ¿quién interpreta? Y,
finalmente, estamos mistificados, pero
¿por quién? Hay un ser engañoso, pero
¿quién es este ser engañoso? Hay
siempre una pluralidad de
interpretaciones: Marx, Freud,
Nietzsche, y también Gobineau… Existe
el marxismo, el psicoanálisis, y
digamos, también, interpretaciones
racistas…

FOUCAULT
El problema de la pluralidad de las

interpretaciones, del enfrentamiento de
las interpretaciones, se ha hecho, a mi



juicio, estructuralmente posible por la
misma definición de la interpretación
que se prolonga hasta el infinito sin que
haya un punto absoluto a partir del cual
se juzgue y se decida. De tal forma que
esto, el hecho de que nosotros estemos
condenados a ser intérpretes en el
mismo momento en que interpretamos,
es algo que todo intérprete debe saber.
Esta plétora de interpretaciones es
ciertamente un rasgo que caracteriza
profundamente a la cultura occidental de
estos momentos.

WHAL
Hay, sin embargo, personas que no



son intérpretes.

FOUCAULT
En este caso, se limitan a repetir el

lenguaje mismo.

WAHL
¿Por qué? ¿Por qué decir esto? A

Claudel, naturalmente, se le puede
interpretar de múltiples formas, desde
un punto de vista marxista, desde una
perspectiva freudiana, pero, a pesar de
todo, lo importante es que, en cualquier
caso, se trata de la obra de Claudel.
Sobre la obra de Nietzsche es más
difícil opinar. En relación con las



interpretaciones marxistas y freudianas,
corre el riesgo de sucumbir…

FOUCAULT
Oh, yo no diría que haya de

sucumbir. Desde luego es cierto que en
las técnicas de interpretación de
Nietzsche hay algo radicalmente
distinto, y que impide, si así usted lo
quiere, inscribirlo en los cuerpos
constituidos que representan actualmente
los Comunistas por un lado y los
Psicoanalistas, por otro. Los
Nietzscheanos no están a la altura de lo
que interpretan…



WAHL
Pero, ¿hay Nietzscheanos? ¡Si se

ponía en duda su existencia esta mañana!

BARONI
Me gustaría preguntarle, si no piensa

usted que entre Nietzsche, Freud y Marx
se podría establecer el siguiente
paralelo: Nietzsche, en su
interpretación, trata de analizar los
buenos sentimientos y poner de
manifiesto lo que en realidad esconden
(así en la Genealogía de la Moral).
Freud, con el psicoanálisis va a develar
lo que es el contenido latente: y en este



caso también la interpretación tendrá
consecuencias bastante catastróficas
para los buenos sentimientos.
Finalmente, Marx atacará la buena
conciencia de la burguesía para mostrar
lo que hay en el fondo de ella. Aunque
las tres interpretaciones aparecen como
dominadas por la idea de que hay signos
que traducir, de los que es necesario
descubrir la significación, incluso si
esta traducción no es simple, y deba
hacerse por etapas, quizás hasta el
infinito.

Pero, me parece, hay otra clase de
interpretación en psicología, que es
completamente opuesta y que nos remite



al siglo XVI del que usted ha hablado.
Me refiero a la de Jung, que denunciaba
en la forma de interpretación freudiana
el veneno despreciativo. Jung opone el
símbolo al signo, siendo el signo lo que
debe ser traducido en su contenido
latente, mientras que el símbolo habla
por sí mismo. Aunque yo haya podido
decir hace un momento que me parecía
que a Nietzsche se le podía colocar al
lado de Freud y de Marx, de hecho, yo
creo que a Nietzsche también se le
puede situar al lado de Jung. Para
Nietzsche como para Jung, hay una
oposición entre el «moi» y el «soi»,
entre la pequeña y la gran Razón.



Nietzsche es un intérprete
extremadamente agudo, incluso cruel,
pero hay en él una cierta forma de
ponerse en contacto con «la gran razón»
que lo acerca a Jung.

FOUCAULT
Sin duda, usted tiene razón.

RAMNOUX
Quisiera insistir en un punto, ¿por

qué no ha hablado usted de la exégesis
religiosa? Me parece que no se la puede
dejar de lado, incluso, en lo que se
refiere a la historia de las traducciones:
porque, en el fondo, todo traductor de la



Biblia se dice a sí mismo que dice el
sentido de Dios, y que, en consecuencia,
debe poner allí una conciencia infinita.
Finalmente, las traducciones
evolucionan a través del tiempo y algo
se revela a través de esta evolución de
las traducciones. Es una cuestión muy
complicada…

También, antes de oírle, reflexionaba
sobre las relaciones posibles entre
Nietzsche y Freud. Si usted consulta el
índice de las obras completas de Freud,
y además, el libro de Jones, encontraría,
flnalmente, poco material. Pero, ¿de
repente, me digo a mí misma: ¿por qué
Freud guardó silencio con respecto a



Nietzsche?
Ahora bien, hay dos puntos a tener

en cuenta: el primero es que a partir de
1908, me parece, los alumnos de Freud,
es decir Rank y Adler, tomaron como
tema de uno de sus pequeños congresos
las semejanzas o analogías entre las
tesis de Nietzsche (en particular, las de
la Genealogía de la Moral) y las tesis
de Freud. Freud les dejó hacer,
guardando una extrema reserva al
respecto, y me parece que lo que dijo en
aquel momento fue, poco más o menos,
que Nietzsche aporta demasiadas ideas a
la vez.

El otro punto, es que a partir de



1910, Freud entró en relaciones con Lou
Salomé; sin duda hizo un ensayo o un
análisis didáctico de Lou Salomé. Por lo
tanto, debió existir, a través de Lou
Salomé una especie de relación médica
entre Freud y Nietzsche. Pero Freud no
podía hablar de ello. Lo Único que hay
de cierto, es que todo lo que Lou Salomé
publicó después, en el fondo, forma
parte de su análisis interminable. Habría
que entenderlo en esta perspectiva. A
continuación, encontramos el libro de
Freud: Moisés y el monoteísmo, en
donde hay una especie de diálogo entre
Freud y el Nietzsche de la Genealogia
de la Moral. Como puede observar,



expongo varios problemas. ¿sabe usted
algo más?

FOUCAULT
No, rigurosamente yo no sé nada

más. En efecto, me ha sorprendido el
extraño silencio, aparte de una o dos
frases, de Freud sobre Nietzsche,
incluso en su correspondencia. Esto es
algo verdaderamente enigmático. La
explicación por el análisis de Lou
Salomé, el hecho de que no pudiera
decir más…

RAMNOUX
Seguramente, no quería decir más…



DEMONBYNES
A propósito de Nietzsche, usted ha

dicho que la experiencia de la locura era
el momento más aproximado al
conocimiento absoluto. ¿Puedo
preguntar, en qué medida, a su juicio,
Nietzsche tuvo la experiencia de la
locura? Si usted tuviera tiempo,
naturalmente, sería bastante interesante
plantearse la misma cuestión en relación
con otros grandes espíritus, tanto si se
tratasen de poetas y escritores como
Hölderlin, Nerval o Maupassant, como
si fueran músicos como Schumann,
Henri Duparc o Maurice Ravel. Pero



continuando en el plano de Nietzsche,
¿he comprendido yo bien? Ya que usted
ha hablado bien y brillantemente de esta
experiencia de la locura, ¿era esto lo
que verdaderamente usted quería decir?

FOUCAULT
Sí.

DEMONBYNES
Usted no ha querido hablar de

«conciencia» o «presciencia», o
presentimiento de la locura. ¿Cree usted
verdaderamente que se pueda tener…,
que grandes espíritus como Nietzsche
puedan tener «la experiencia de la



locura»?

FOUCAULT
Le contesto: sí, sí.

DEMONBYNES
¡No comprendo lo que esto quiere

decir, porque yo no soy un gran genio!

FOUCAULT
Yo no digo esto.

KERKEL
Mi pregunta será breve: se referirá,

en el fondo, a lo que usted ha llamado
«técnicas de interpretación», en las que
a usted le parece ver, no un sustituto,



pero, en todo caso, un sucesor, una
sucesión posible a la filosofía. ¿No le
parece a usted que estas técnicas de
interpretación del mundo son, más que
nada, técnicas de «terapéutica», técnicas
de «curación», en el sentido más amplio
del término: de la sociedad en Marx, del
individuo en Freud, y de la humanidad
en Nietzsche?

FOUCAUT
En efecto, yo pienso que el sentido

de la interpretación en el siglo XIX, se
aproxima ciertamente a lo que usted
entiende por terapéutica. En el siglo XVI,
la interpretación encontraba mejor su



sentido por el lado de la revelación, de
la salvación. Les citaré, simplemente,
una frase de un historiador que se
llamaba García: «En nuestros días —
dice en 1860— la salud ha reemplazado
a la salvación».



MICHEL FOUCAULT. Nacido como Paul-
Michel Foucault (Poitiers, 15 de octubre
de 1926 – París, 25 de junio de 1984)
fue un historiador de las ideas, teórico
social y filósofo francés. Fue profesor
en varias universidades francesas y
estadounidenses y catedrático de



Historia de los sistemas de
pensamiento en el Collège de France
(1970-1984), en reemplazo de la cátedra
de «Historia del pensamiento
filosófico» que ocupó hasta su muerte
Jean Hyppolite. El 12 de abril de 1970,
la asamblea general de profesores del
College de France eligió a Michel
Foucault, que por entonces tenía 43
años, como titular de la nueva cátedra.
Su trabajo ha influido en importantes
personalidades de las ciencias sociales
y las humanidades.

Foucault es conocido principalmente
por sus estudios críticos de las
instituciones sociales, en especial la



psiquiatría, la medicina, las ciencias
humanas, el sistema de prisiones, así
como por su trabajo sobre la historia de
la sexualidad humana. Su trabajo sobre
el poder y las relaciones entre poder,
conocimiento y discurso ha sido
ampliamente debatido. En los años
1960, Foucault estuvo asociado al
estructuralismo, un movimiento del que
se distanció más adelante, después de
que, en algunas de sus primeras obras,
coqueteara con el lenguaje
estructuralista. Foucault también rechazó
las etiquetas de postestructuralista y
postmoderno, que le eran aplicadas
habitualmente, prefiriendo clasificar su



propio pensamiento como una crítica
histórica de la modernidad con raíces en
Kant. Más, precisamente, denominó su
proyecto teórico como una Ontología
crítica de la actualidad, siguiendo la
impronta kantiana, en el texto ¿Qué es la
ilustración? Fue influenciado
profundamente por la filosofía alemana,
especialmente por Nietzsche. Su
«genealogía del conocimiento» es una
alusión directa a la «genealogía de la
moral» de Nietzsche. En una de sus
últimas entrevistas declaró
definitivamente: «Soy un nietzscheano».
También por Martín Heidegger. De él
dirá, en una entrevista de junio de 1984:



«Heidegger ha sido mi filósofo
esencial».

En 2007 Foucault fue considerado
por el The Times Higher Education
Guide como el autor más citado del
mundo en el ámbito de Humanidades en
dicho año.



Notas



[1] Cf. Aurora, 446. <<



[2] Cf. Más allá del bien y del mal, 39.
<<



[3] Cf. Genealogía de la moral, 1.4 Y 5.
<<
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