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«Freud dice en alguna parte que
hay tres grandes heridas narcisistas
en la cultura occidental: la herida
causada por Copérnico; la que
provocd Darwin cuando descubrid
que el hombre descendia del mono;
y la herida hecha por Freud cuando
él mismo, a su vez, descubrid que
la conciencia reposaba sobre la
inconsciencia. Yo me pregunto si no
se podria decir que Freud,
Nietzsche y Marx, al envolvernos en
una tarea de interpretacion que se
reflejaba siempre sobre si misma,
no han constituido alrededor



nuestro, y para nosotros, esos
espejos de donde nos son enviadas
las imagenes cuyas heridas
inextinguibles forman nuestro
narcisismo de hoy dia».

Este texto del filbsofo francés
Michel Foucault trata de Nietzsche,
Freud y Marx como fundadores
modernos de la interpretacion, en
tanto tres heridas narcisistas a la
cultura de Occidente. Inaccesible su
version castellana desde hace
muchos anos, lo ofrecemos al lector
en una nueva edicibn, seguida por
el debate que al respecto mantiene
con figuras como Frangois Wahl y



Gianni Vattimo y precedido de un
ensayo introductorio de Eduardo
Gruner: «Foucault: una politica de
la interpretacion».
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Prologo
Foucault: una politica
de la interpretacion

por Eduardo Griiner

La lectura foucaultiana de Marx,
Nietzsche y Freud empieza, para mi,
hace un cuarto de siglo. En efecto, hace
mas de 25 afios, Susan Sontag publicod
un breve pero famosisimo ensayo que se
llamo, con un énfasis programatico ya
condensado en el titulo, «Contra la
interpretacion». Se ftrataba de un
vigoroso alegato —plenamente imbuido



de la combatividad formalista y
estructuralista de las vanguardias
criticas de la época— que abogaba por
la eliminacién del concepto de
contenido como «codigo segundo» al
cual traducir la «forma» del texto
estético, 'y que proponia  por
consiguiente liquidar, por reductora e
incluso por «reaccionaria», toda
estrategia interpretativa, en favor de una
descripcion  gozosamente formal y
amorosa de la obra, para terminar con la
exhortacion —sin duda reminiscente de
la Tesis XI sobre Feuerbach— de que si
hasta ahora lo que teniamos era una
hermenéutica del arte, lo que



necesitamos actualmente es un erotismo
del arte. Ahora bien: tratindose del
erotismo, la propuesta no puede dejar de
ser seductora, si bien me parece que la
autora tiene un concepto un poco
estrecho del erotismo, limitado a una
mirada  contemplativa  sobre la
exterioridad. o —como dice ella—
sobre la superficie del corpus —o del
cuerpo— a disfrutar. Por otra parte, sin
embargo, en una €poca como la nuestra
—en la que la disposicion polémica
parece haberse transformado en un
anacronismo arqueoldgico por el cual
hay que estar pidiendo disculpas todo el
tiempo— ese espiritu combativo del



ensayo no puede menos que ser
celebrado.

No obstante, releyendo el articulo
para inspirarme (con pobres resultados,
seguramente) para esta presentacion, ya
no pude reencontrar en mi mismo el
entusiasmo que otrora me llevara a
militar fervientemente en las filas del
mas sectario formalismo
antthermenéutico. Digamos, para ser
breves, que hoy sigo pensando que
Susan Sontag tiene razdn, pero por
malas razones. Quiero decir:
seguramente que tiene razén cuando se
fastidia, por ejemplo, ante el hecho de
que, como ella misma lo dice, la obra de



Kafka ha estado syjeta a un «masivo
secuestro» por parte, al menos, de tres
ejércitos de intérpretes: quienes la leen
como alegoria social, quienes la leen
como alegoria psicoanalitica, y quienes
la leen como alegoria religiosa.

En los tres casos (o en la muy
frecuente combinacion de los tres), lo
que se enriquece es la «interpretaciony,
y lo que se empobrece —o,
directamente, se pierde— es el texto y
su  extraordinaria e  inquietante
indeterminacion. Nada mas cierto. Pero
aqui hay un problema del cual la autora
no parece hacerse cargo: esas
interpretaciones existen, y ya 1o



podemos reclamar la inocencia de leer a
Kafka como si no existieran, del mismo
modo que ya no podemos tener la
pretension ingenua de leer el Edipo Rey
de Séfocles o el Hamlet de Shakespeare
como si no hubiera existido Freud. Esas
interpretaciones» cuando son eficaces,
no se han limitado a trasladar a un
codigo inteligible un texto rico en
incertidumbres, sino que se han
incorporado a la obra, a su contexto de
recepcion. Y mas todavia: se han
incorporado a todo el conjunto de
representaciones simbdlicas 0
imaginarias que constituyen nuestra
cultura, si es que aceptamos —como yo



he terminado por aceptar,
provisoriamente— que las practicas
sociales estan constituidas y
condicionadas también por los relatos
(grandes o pequefios, no me interesa
entrar en esa discusion parasitaria) que
una cultura incorpora a los diferentes
niveles de su «sentido comin». De esa
manera, los textos artisticos nunca son
del todo fenomenos puramente estéticos;
0, mejor: su estética es inseparable de
su ética y de su politica, en el sentido
preciso de un Ethos cultural que se
inscribe (conscientemente o no) en la
obra, y del cual forman parte las
interpretaciones de la obra, y de una



politicidad por la cual la interpretacion
afecta a la concepcion de si misma que
tiene una sociedad.

Pero entonces, ;jno se ve que la
interpretacion no es un mero intento de
«domesticacion» de los textos, sino toda
una estrategia de produccion de nuevas
simbolicidades, de creacion de nuevos
imaginarios que construyen sentidos
determinados  para las  practicas
sociales? (No se ve que Ia
interpretacion es, en este registro, un
campo de batalla? La Tesis XI de Marx
que Susan Sontag parafrasea en su
recomendacion de sustituir a la
hermenéutica por una erética dice, si la



recuerdo bien que los filésofos se han
limitado a interpretar el mundo, cuando
de lo que se trata, ademads, es de
transformarlo. No dice que se debe
eliminar la interpretaciéon en favor de
una transformacion espontaneista e
informe dice algo mucho mas fuerte:
dice que la interpretacion debe servir
como guia  para la accion
transformadora, y dice al mismo tiempo
que la accion transformadora es la
condicion misma de la interpretacion.
Toda la riqueza de la nocion de praxis
esta contenida en esta idea de que la
interpretacion puede ser una herramienta
de critica, de «puesta en crisis» de las



estructuras materiales y simbolicas de
una sociedad, en polémica con otras
interpretaciones que buscan
consolidarlas en su inercia.

LY no se puede escuchar una idea
semejante en ciertos psicoanalistas
cuando hablan de la interpretacion como
una intervencion (y también. si se me
disculpa el mal juego de palabras, una
intervencion, una version intercalada)
que modifica la relacion del sujeto con
su propio relato, con su «novela
familiar»? ;O en el propio Freud, para
quien la historia de Edipo no es un mero
«ejemplo» sobre el cual aplicar su
teoria sino, otra vez, un instrumento lo



para intervenir criticamente en la imagen
que la cultura occidental tiene de si
misma? O en Faulker, cuando decia que
escribir (o sea, «interpretar el mundoy)
era para ¢l, sencillamente, poner en el
mundo algo que antes no estaba? ;Y no
se estd diciendo todo esto con una
claridad «inocente» cuando se habla del
instrumentista musical o del actor de
teatro como de un intérprete, para
indicar que, cuando es bueno, €l hace
escuchar el texto musical o dramatico
como nunca antes lo habiamos
escuchado? ;Qué significa todo esto,
sino que la cultura —para bien o para
mal— no consiste en otra cosa que en el



combate de las interpretaciones?
Podemos, por supuesto, huir de ese
combate, retiramos en la pura
contemplacion, no  estética  sino
estetizante. Pero es initil pretender que
con eso adquirimos no s€ qué
incontaminada dignidad, que es poco
mas que la ridicula prestancia del
avestruz. Con las politicas de la
interpretacion sucede, sencillamente, lo
mismo que con la politica a secas: o la
hacemos nosotros, 0 nos resignamos a
soportar la que hacen los otros.

Ahora bien: una politica de la
interpretacion surge precisamente en
aquellas  practicas  interpretativas



ostensiblemente mas alejadas de un
interés politico inmediato y evidente,
pero que apuntan a des fotalizar (utilizo
ex profeso este término sartreano para
distinguirlo de la «deconstruccion»
postestructuralista) los «regimenes de
verdad» (Foucault) constituidos y/o
institucionalizados por una cultura, y a
retotalizarlos oponiéndolos a otras
estrategias interpretativas. Una practica
semejante es politica en el sentido mas
amplio —mas alla de la delimitacion de
su objeto especifico, que puede ir desde
el cuestionamiento de la geometria
euclidiana hasta el refinado debate
filologico sobre un fragmento del



Torquato Tasso— porque afecta a la
imagen entera de la polis, en tendida
como el espacio simbolico en el que se
juega el conflicto entre los diferentes
sistemas de representacion que una
sociedad construye sobre si misma. En
este sentido, lo que Ricoeur ha llamado
el «conflicto de las interpretaciones» es
un componente constitutivo del combate
ideologico desarrollado alrededor de lo
que Gramsci denomina el «sentido
comun» de wuna formacién social,
combate esencial para la construccion
de la hegemonia, de un consenso
legitimador para una determinada forma
de dominacion social. Es, por lo tanto



—s1 se me permite la expresion— o una
lucha por el sentido, que busca
violentar los 1imaginarios colectivos
para redefinir el proceso de produccion
simbolica mediante el cual una sociedad
y una €época se explican a si mismas el
funcionamiento del Poder.

Asi tomada, como construccion de
consenso para privilegiar una estrategia
de interpretacion de las «narrativasy de
una sociedad, la nocidén de hegemonia se
constituye en paradigma tedrico para
analizar historicamente las formas
culturales de la dominacion en general.
Mas aun: es a partir de una nocién
combinada de hegemonia hermenéutica



que podria entenderse, como tal, la
cultura de wuna sociedad histérica
cualquiera, ya que la cultura es
politicamente ininteligible a menos de
pensarla como inscripta en (objeto de,
atravesada por) un campo de fuerzas en
pugna, un campo de poder en el cual lo
que se dirime es, en ultima instancia, el
sentido de la constitucion de las
identidades colectivas. El conflicto de
las interpretaciones pone en escena
también, entonces, una logica de la
produccién de subjetividades que no
estin ni  definidas a priori mni
confirmadas a posteriori. Aquéllas
«identidades» no son tales, en tanto no



existen  nunca  sujetos  sociales
plenamente constituidos y «completosy,
sino  justamente un proceso de
retotalizacion permanente que se define
en los avatares de la lucha por las
hegemonias hermenéuticas. Esta claro
que esas identidades producidas por el
conjunto de «representaciones» de si
mismos con el que los sujetos
interpretan ~ su  practica  social
cristalizan, a veces por largos periodos
historicos, en lo que suele llamarse
«imaginarios», 0 —en términos mas
politicos— ideologias. Pero, como
ocurre en el célebre paradigma
lacaniano del estadio del espejo, ese



soporte imaginario es una condicion
sine qua non para la emergencia de lo
«simbdlico», o dicho muy groseramente,
de wuna eficacia operativa de la
interpretacion productora de sentido.
«eficacia» que, como solia decir Marx,
debe juzgarse por lo que los sujetos
hacen con ella, y no por lo que creen
sobre si mismos. Con las famosas
palabras de D.H. Lawrence, «hay que
creerle siempre a la narracion, nunca al
narradory.

Ninguna estrategia de interpretacion,
pues, por mas «inconsciente» que sea,
puede alegar ingenuidad: una cosa es
reconocer que los efectos de la



interpretacion son en buena medida
incontrolables y otra muy diferente
pretender que una estrategia de
interpretacion no es responsable de sus
efectos. Uno se sentiria tentado de
repetir, con Althusscr, que puesto que no
hay lecturas inocentes, deberiamos
empezar por confesar de qué lecturas
somos culpables.

Hay, por lo tanto, una culpabilidad
original de la interpretacion, consistente
en que ella siempre procura,
confesadamente o no, la conservacion,
la transgresion o el quebrantamiento de
una Ley establecida. Y la resonancia
cristiana que se puede escuchar en esa



referencia a una culpa de origen y a su
confesion tal vez no sea caprichosa:
después de todo, nuestros métodos
hermenéuticos son todos, en alguna
proporcion, tributarios de la exégesis
biblica, por la cual la 1magen del
universo se construye soportandose en la
obsesiva, casi paranoica, traduccion de
una Palabra fundadora. Es Walter
Benjamin —con su acostumbrada vy
desgarrada hondura— el que ha
sefialado que la interpretacion alegorica
del cristianismo compromete a la
historicidad como tal, pero a una
historicidad  salvaguardada  como
esencial:



la alegoria entiende al mundo como
Escritura, y a la Escritura como anuncio
del Acontecimiento del Lagos, La
palabra Theoria —con la que se designa
una  determinada  estrategia  de
interpretacion de una region del
universo— conserva en su raiz Theos
esta voluntad de omnipotencia creadora,
transgresora, que apunta a producir un
Acontecimiento, es decir una Catastrofe.
Pero también resguarda su caracter, una
vez mas, politico: como lo explica
Gadamer, el desarrollo del método
hermenéutica, que desemboca en la
aparicion de una  «conciencia»
plenamente historica, emergid como



arma de autodefensa de la interpretacion
reformista de la Biblia contra el ataque
de los tedlogos tridentinos y su
apelacion al caracter Ineludible de la
tradicion. El argumento de Lutero es que
la literalidad de la Biblia no requiere
de la tradicion para ser comprendida,
sino que cualquier lectura actual basta
para extraerle su verdad. Pero esa
lectura requiere, a su vez, esa forma de
intervencion hermenéutica que es la
traduccion a la lengua vernacula. Y ya
sabemos que acontecimientos
catastroficos produjo la traduccion
luterana de la Biblia en las tradiciones
de la cultura occidental.



Eso que confusamente se llama la
Modernidad es, como se sabe, prodiga
en tales catastrofes. Quizda la
Modernidad (o, para decirlo sin
eufemismos, el modo de produccién
capitalista y los intentos de afianzar o
quebrantar su Ley) pueda ser definida,
en un cierto registro, como un estado de
catastrofe permanente que instaura el
conflicto de las interpretaciones y la
lucha por el sentido como su régimen de
existencia mismo, en el cual combaten
las estrategias productoras de nuevos
acontecimientos del Lagos, alli donde la
busqueda de una expiacion de la Culpa
originaria ya no puede unificar



imagenes. Como diria Nietzsche, si Dios
ha muerto, todo esta permitido. Pero
como diria Orwell, hay algunas cosas
mas permitidas que otras, y cuales sean
esas cosas es también un resultado del
conflicto de las interpretaciones, de la
lucha por el sentido.

De cualquier manera, las
narratividades catastroficas resultantes
de la lucha entre los modos de
interpretacion potencian su caracter
ampliamente politico cuando logran,
nuevamente, destotalizar el campo
mismo de constitucidon de las diferentes
lecturas de la realidad y reconstituir los
dispositivos  discursivos sobre un



horizonte hermenéutico radicalmente
nuevo. La mencion que hice hace un
momento al nombre de Nietzsche y las
repetidas menciones a Marx y Freud
tampoco son azarosas: ellos constituyen,
en efecto, la trilogia de los que tanto
Ricoeur como  Foucault, desde
perspectivas por cierto muy distintas,
han identificado como fundadores de
discurso de la modernidad: vale decir,
aquellos que —independientemente de la
eficacia especifica de sus teorias
particulares— han redefinido el espacio
mismo de la produccion de una nueva
manera de leer la escritura del mundo:
aquéllos, en fin, que han provocado



nuevos acontecimientos del Logos, y lo
han hecho violentando, justamente, la
Ley de los modos de interpretacion
establecidos.

Esa intervencion violenta consiste,
sucintamente, en la advertencia de que
—como lo muestra Foucault en El orden
del discurso— las dos grandes
sospechas que siempre se habian
levantado en Occidente sobre el
lenguaje (la de que el lenguaje nunca
dice exactamente lo que dice, y la de
que hay muchas otras cosas que hablan
sin ser estrictamente lenguaje) ya no
pueden ser facilmente despachadas
mediante el recurso a la «clara vy



distinta» conciencia cartesiana o a la
Razon iluminada de una ciencia que
despeja las brumas de la creencia
dogmatica e irreflexiva. No se trata, en
Marx, Nietzsche y Freud, solamente de
«multiplicar los signos del mundo
ensanchando el campo del saber»
(Foucault), o de otorgarle sentido a
fuerzas y objetos que antes no lo tenian,
como en la titanica batalla decimonénica
de la Ciencia contra el Mito, que —
segin han mostrado agudamente los
pensadores frankfurtianos—  termind
elevando a la propia ciencia al rango de
gran Mito de la Razdn Instrumental: se
trata, en Marx, Nietzsche y Freud, de una



operacion mucho mas radical, que
transforma completamente la
naturaleza misma del signo, y por lo
tanto la estrategia de su interpretacion,
y por lo tanto la imagen misma del
sujeto de la interpretacion.

Y se trata por consiguiente de una
explicitacion del modo de interpretacion
como politica, en el sentido en que la
definiamos antes.

Efectivamente, este método de
interpretacion se distingue de otros
anteriores porque ya no entiende a la
interpretacion como mero trabajo de
«desenmascaramientoy, de
«develacion» o de «desciframiento»



simbolico que se propone restaurar un
sentido oculto, disimulado o perdido. Y
no es que los otros métodos fueran
solamente eso, sino que ahora —gracias
a Marx, Nietzsche y Freud— sabemos
que no eran solamente eso. Sabemos,
quiero decir, que pensarlos —y pensarse
— como «solamente eso» servia para
desplazar su «culpabilidad original» —es
decir, su politica— en favor de una
supuestamente cristalina reconstruccion
de la transparencia primigenia de los
simbolos. Por el contrario, pensar la
interpretacion como una intervencion en
la cadena simbolica que produce un
efecto disruptivo, y no un simple



desplazamiento, es al mismo tiempo
poner en evidencia su caricter
ideoldgico y, como deciamos antes,
someter a critica la relacion del sujeto
con ese «relatoy.

Foucault —siempre hablando de
aquellos tres «fundadores de
discurso»— dice que Marx no se limita
a interpretar a la sociedad burguesa,
sino a la interpretacion burguesa de la
sociedad (por eso El capital no es una
economia politica, sino una critica de la
economia politica); que Freud no
interpreta el suefio del paciente, sino el
relato que el paciente hace de su suefo
(y que ya constituye, desde luego, una



«interpretaciony», en el sentido vulgar o
«silvestre»); que Nietzsche no interpreta
a la moral de Occidente, sino al
discurso que Occidente ha construido
sobre la moral (por eso hace una
genealogia de la moral). Se ftrata,
siempre, de una interpretacion que hace
ver que esos discursos que examina son,
justamente, interpretaciones
—«producciones» de sentido— y no
meros objetos complicados a descifrar,
con un sentido dado desde siempre que
solo se trata de re-descubrir. Lo que
hacen los tres, nuevamente es intervenir
sobre una construccién simbodlica no
para mostrar su transparencia originaria,



sino al reveés, para producirla como
opacidad; no para descifrarla, sino al
revés, para otorgarle su cardcter de
cifra, su «artificialidad», es decir, para
desnaturalizarla en su funcién de
«sentido cominy, y para desnaturalizar,
también, la relacion de ese discurso con
los sujetos que ha producido como
soportes de su propia reproduccion. Se
trata, en fin, de quebrar esa armonia y
ese bienestar, de transformar al sujeto,
mediante  la  interpretacion,  en
insoportable para su propio discurso y
quizd dejarlo, momentaneamente, sin
palabras.

Esa insoportable parquedad del



decir (si se me siguen permitiendo los
malos chistes), hace que los signos
interpretantes se escalonen en un
espacio mas diferenciado, apoyandose
en una dimension que podriamos llamar
de profundidad, a condicion de no
entender por esto «interioridad» (vale
decir. la 1idea del simbolo como
«cascara» que encierra al objeto
portador de la verdad) sino como un
trabajo interpretativo que opera, si,
sobre la superficie, pero no —como
preferiria  Susan  Sontag—  para
describirla (como si una descripcion no
fuera, por otra parte, un cierto tipo de
interpretacion que no osa decir su



nombre), sino para rearticular sus lineas
narra  Uvas,  provocando  otras
intersecciones que las que el texto se
limita a mostrar.

Marx —que, segiin Lacan, invent6 la
teoria psicoanalitica del sintoma—,
cuando realiza su cé€lebre interpretacion
del fetichismo de la mercancia, no se
limita a apartar el «simbolo» mercancia
como una «mascara» detras de la cual se
ocultaria la «cosa», el «verdadero
contenido» —a saber, las relaciones de
produccién y explotacion que le dan a la
mercancia su condicion de fetiche—. Lo
que hace —y es extrafio que Susan
Sontag no recurra a este ejemplo



prestigioso— es apoyarse en lo que ¢l
mismo llama la forma mercancia, que es
la que hace posibles esas relaciones de
produccion y no otras, para producir su
articulacion con la estructura del modo
de produccion como totalidad:

vale decir, destotaliza la forma —
mercancia (pues el «fetichismo» que
promueve el discurso de la economia
politica consiste en hacer pasar la parte
por el todo, la mercancia sustituyendo a
las relaciones sociales) y la retotaliza,
reinscribiéndola en el conjunto de la
formacion social, es decir
devolviéndole su «profundidad»
historica sin necesidad de salir de la



«superficie» del texto de la economia
politica, ya que ¢l sabe muy bien que el
fetichismo de la mercancia, como el
suefio del paciente del psicoanalisis, no
es una «ilusién» que basta despejar para
que todo vuelva a su lugar: es una
«ficcion» que  produce  efectos
materiales decisivos: sin fetichismo de
la mercancia no hay capitalismo.

La interpretacion, pues, no estd
destinada a disolver «falsas
apariencias» de la cultura, sino a
mostrar de qué manera  esas
«apariencias» pueden expresar una
cierta verdad que debe ser conmstruida
por la interpretacion. Es en ese sentido



que no se puede hablar de
«profundidad» con ese tono de voz
solemne que usan los guardianes de la
tradicion para indicarnos la
impertinencia de nuestra pretension de
interpretar para dar lugar a otra cosa.
Porque es precisamente la tradicion
cultural, su aspiracién a la inmovilidad
mineral de la que habla Sastre, la que
lleva la marca ridicula de la banalidad.
Es Marx mismo quien, al principio de El
capital, explica que, a diferencia de
Perseo, ¢l tiene que hundirse en la
bruma para mostrar que de hecho no hay
monstruos ni enigmas profundos, porque
todo lo que hay de «profundo» en el



discurso que se hace la burguesia acerca
de la moneda, el capital, el valor, no es
mas que una banalidad. Una banalidad,
claro, que desgarra los cuerpos y las
almas de sus victimas, es decir de
aquéllos que creen en su profundidad.
Pero que no por eso deja de ser banal,
horriblemente banal, como la
«Banalidad del Mal» que espantaba a
Hannah Arendt cuando se referia al
nazismo. Es soOlo una politica de la
interpretacion que no se deje subyugar
por la profundidad asi entendida la que
puede recomponer la agitacion de la
superficie y crear una verdadera
tormenta. La interpretacion es, alli, ese



Acontecimiento que funda un nuevo
Logos, un nuevo espacio de
inteligibilidad desde el cual todo el
«mapa» de la cultura se recompone. Y
que lo hace por la imaginacion, por la
construccion de un «relato», de una
«ficciony si se quiere decir asi, pero de
una ficcidén que genera un nuevo régimen
de verdad desde el cual leer las otras
ficciones. Insistamos: ésta es una
politica de la interpretacion que, aunque
apele a la mas radical negatividad —en
el sentido de la «critica de todo lo
existente» que desvelaba a Marx— es
una estrategia decididamente
construccionista.



LY el psicoanalisis? Como se sabe,
las relaciones del psicoanalisis con la
interpretacion del arte, por ejemplo, han
sido siempre muy conflictivas, y todos
hemos tenido que soportar estoicamente
esos tediosos trabajos de «psicoanalisis
aplicado» a textos estéticos que —en
esto hay que darle la razon a Susan
Sontag— hacian del pobre Katka un
mero caso de temor al padre, angustia de
castracion, sentimientos de impotencia y
otras trivialidades por el estilo por las
que todos hemos pasado sin por ello
haber escrito El castillo. Un
procedimiento que contrasta, por cierto,
con el respeto casi reverencial que



Freud tenia por lo que ¢l llamaba el
«misterio» de la creacion estética, frente
a lo cual el psicoandlisis como tal,
afirmaba, tiene muy poco que decir. Hay,
sin embargo, dos frases que siempre me
han impresionado como posibles puntos
de partida para pensar desde otro lugar
la interpretacion psicoanalitica del arte.
La primera es del mismo Freud, cuando
afirma que si se pudiera establecer una
comparacion entre el método
psicoanalitico y alguna forma de arte,
aquél se pareceria no tanto a la pintura,
que agrega formas y colores sobre la
tela vacia, sino a la escultura, que
rompe la piedra para que quede una



forma. Mientras en el primer caso se
trata de una pura invencion que vuelca
desde afuera algo sobre la nada, en el
segundo se trata de una interpretacion
que extrae algo nuevo de una superficie
ya existente, luchando contra su
resistencia. No me interesa tanto, aqui,
la idea de «resistencia» —con la que los
psicoanalistas sabran qué hacen— como
la idea de [lucha como practica que
produce un acontecimiento.

La segunda frase a la que me referia
es de Osar Masotta, cuando decia,
aproximadamente, que no se trata de
aplicar la teoria del psicoanalisis al
texto artistico, sino de utilizar el texto



artistico para hacer avanzar la teoria.
Pero si es asi, la formulacién puede
darse vuelta para decir que no se trata
de que un critico, un «intérpretey,
aplique al psicoanalisis su teoria
hermenéutica —como parece hacerla
Ricoeur, segiin vimos— sino de que
utilice al psicoanalisis para hacer
avanzar su teoria, para darse una
politica de interpretacion de la cultura
que no necesariamente es la teoria
psicoanalitica, pero que aprende de ella
(o de Marx. o de Nietzsche) una logica
de la interpretacion como intervencion
productora del acontecimiento. Es
verdad que proseguir con esta analogia



nos lleva por un camino muy espinoso,
en el cual surge de inmediato una
cuestion inquietante: el intérprete ;esta
en posicion de analista, o de paciente?
Quiero decir: ;jno es la presencia del
texto la que hace hablar al critico por
via de su relacion que me permito
llamar «transferencial» con la obra de
cultura?

Sea como sea, se ve de inmediato
que la intervencion hermenéutica
compromete radicalmente al propio
lugar del sujeto de la interpretacion —y
no solo a las «identidades colectivas»
que ven conmovida su relacion
institucional con el espacio simbdlico



de su cultura—, hasta el punto que
podria decirse que también la
interpretacion produce su propio silleta,
y mas aun, que la interpretacion es el
syjeto, en la medida en que todo sujeto
esta constituido imaginariamente por las
interpretaciones que ensaya sobre su
propia relacion simbdlica con el mundo.
Pero suyjeto ;de qué discurso?
Respondamos rapidamente: del discurso
permanente del malentendido.

Es por eso, quizd, que Foucault
recuerda que tanto en Freud como en
Nietzsche y Marx, se perfila esta
experiencia, tan importante para la
hermenéutica moderna, de que cuanto



mas se avanza en la interpretacion, tanto
mas hay un acercamiento a una region
absolutamente peligrosa, donde no so6lo
la interpretaciéon puede encontrar su
limite y su vuelta hacia atrds, sino que
ademas puede desaparecer como
interpretacion y puede llegar a significar
incluso la desaparicion del mismo
intérprete, La narrativa catastrofica de la
interpretacion, pues, es posible que
implique también la catdstrofe del
sujeto.

No sé si se ha insistido lo suficiente,
a este respecto, en una sintomatica
coincidencia referencial en las politicas
hermenéuticas de los tres «fundadores



de discurso» foucaultianos. Ya aludimos
al uso que hace Freud de la figura
tragica de Edipo como instrumento de
interpretacion. La genealogia de la
moral nietzscheana, por su parte, y en
general todo el espiritu de su
interpretacion de la cultura occidental,
esta conectada con la oposicion entre lo
dionisiaco y lo apolineo, que Nietzsche
identifica con el origen de la tragedia,
Finalmente, en El XVIII Brumarlo de
Luis Bonaparte de manera explicita.
pero en otros textos de manera alusiva,
Marx recomienda interpretar la Historia
teniendo en cuenta siempre que ella se
produce a veces como tragedia y a veces



como parodia. En los tres, por lo tanto,
el género de la tragedia —y su
«historicidad esencial», para decirlo
con Benjamin— es la metafora
privilegiada de aquella  «region
peligrosa» a la que conduce la
interpretacion y los acontecimientos del
Logos que ella desata. ;Acaso Edipo no
es ese sujeto que, interpretando a la
tradicion de Tebas —a la Esfinge—,
desencadena los acontecimientos
catastroficos que amenazan destruirlo
tanto a ¢l como sujeto como a la Polis
—a la Cultura de la que su
interpretacion le da el Poder—? Y
también para ¢l, después de todo, la



historia comienza con una banalidad,
con una frivialidad, en el cruce de esas
tres vias donde se produce su encuentro
casual con el que no sabe que es su
padre.

Es que la tragedia es Ila
demostracion, como ha dicho alguien, de
que el Ser es Caos, de que no solamente
no siempre somos duefios de la
consecuencia de nuestros actos, sino de
que aquel malentendido constitutivo que
provoca la intervencion interpretativa,
hace que ni siquiera podamos dominar
del todo la significacion de esos actos.
Y es por esa falta —también se puede
decir: por esa culpa— original en



nuestro ser de sujetos, que soélo nos
queda (como si fuera poco) la narrativa
catastrofica que nos permite hacemos
suyjetos de nuestra propia falta, hacernos
sujetos criticos de nuestra propia cultura
y de nuestra propia subjetividad: de una
cultura y una subjetividad parodicas y
desdramatizadas, donde pareciera que la
Unica tragedia posible —a la manera de
las obras de Beckett o de los films de
Buster Keaton— es la de instalamos, sin
poder realmente interpretarlo, en nuestro
papel de sujetos comicos.

Ignoro si serd posible recuperar ese
impulso de los «grandes relatos» que
lleve  nuestra  politica de la



interpretacion hasta el borde mismo de
las regiones peligrosas de la Cultura. Y
tal vez tenga razdén Jan Kott cuando
insimia que no es Edipo —el que ha
matado a su padre y se ha acostado con
su madre— el que es tragico, sino que
es el mundo cuyos dioses han ordenado
que los hijos maten a sus padres y se
acuesten con sus madres el que es
tragico. Pero jcomo podria eximirnos,
esa ignorancia, de interpretar el mundo,
de correr el peligro?

EDUARDO GRUNER
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Nietzsche, Freud,
Marx

por Michel Foucault

Cuando se me propuso este proyecto de
«mesa redonda» me parecio del mayor
interés pero, evidentemente, algo
embarazoso.  Sugeri, pues, una
modificacion: algunos temas relativos a
las técnicas de interpretacion en Marx,
Nietzsche y Freud.

En realidad detrds de estos temas
hay un suefo que seria el de poder hacer
un dia una especie de Corpus general, de



Enciclopedia de todas las técnicas de
interpretacion que hemos podido
conocer desde los gramaticos griegos
hasta nuestros dias. Yo creo que pocos
capitulos de este gran corpus de todas
las técnicas de interpretacion han sido
redactados hasta hoy.

Me parece que se podria decir aqui,
como introduccidn general a esta idea de
una historia de las técnicas de la
interpretacion, que el lenguaje, en todo
caso el lenguaje en las culturas indo-
europeas, ha hecho nacer siempre dos
clases de sospechas:

— Ante todo la sospecha de que el
lenguaje no dice exactamente lo que



dice. El sentido que se atrapa y que es
inmediatamente manifiesto no es, quizas,
en realidad, sino un sentido menor, que
protege, encierra y, a pesar de todo,
transmite otro sentido; siendo este
sentido a la vez el sentido mas fuerte y
el sentido «de debajo». Esto era lo que
los griegos llamaban la allego ria y la
hiponoia.

— Por otra parte el lenguaje hace
nacer esta otra sospecha: que el lenguaje
desborda, de alguna manera, su forma
propiamente verbal, y que hay muchas
otras cosas en el mundo que hablan y
que no son lenguaje. Ante todo se podria
decir que la naturaleza, el mar, el



murmullo de los arboles, los animales,
los rostros, las mascaras, los cuchillos
en cruz, hablan; probablemente hay
lenguajes que se articulan de una manera
no verbal. Esta seria, si queréis, y en
forma muy burda, la semainon de los
griegos.

Estas dos sospechas que se ve
aparecer ya entre los griegos no han
desaparecido 'y nos son aun
contemporaneas, puesto que hemos
vuelto a creer, precisamente desde el
siglo XIX, que los gestos mudos, que las
enfermedades, que todo el tumulto a
nuestro alrededor puede también hablar;
y mas que nunca estamos a la escucha de



todo este lenguaje posible, tratando de
sorprender bajo las palabras un discurso
que seria mas esencial.

Yo creo que cada cultura, quiero
decir, cada forma cultural dentro de la
civilizacion occidental, ha tenido su
sistema de interpretacidn, sus técnicas,
sus métodos, sus formas de rastrear el
lenguaje que quiere decir otra cosa que
lo que ¢l dice, y que hay lenguaje fuera
del lenguaje. Parece, pues, que habria
que inaugurar una empresa para hacer el
sistema o el cuadro, como se decia en el
siglo XVII de todos estos sistemas de
interpretacion.

Para comprender qué sistema de



interpretacion ha fundado el siglo XIX y
en consecuencia a qué sistema de
interpretacion pertenecemos nosotros,
me parece que seria necesario tomar un
punto de referencia lejano, un tipo de
técnica tal como la que pudo existir,
pongamos por caso, en el siglo XVI. En
esta ¢época, lo que daba [ugar a
interpretacion, a la vez su sitio general y
la unidad minima que la interpretacion
tenia que tratar, era la semejanza. Donde
las cosas se parecian, donde eso se
parecia, alguna cosa queria expresarse y
podia ser descifrada; se conoce bien el
papel importante que han desempefiado
en la cosmologia, en la botanica, en la



zoologia, en la filosofia del siglo XVI, la
semejanza y todas las nociones que giran
como satélites en tomo a ella. A decir
verdad, para nuestros ojos de gentes del
siglo XX, toda esta red de similitudes es
algo confusa y embrollada. Sin embargo,
este corpus de la semejanza en el siglo
XVI estaba perfectamente organizado.
Habia por lo menos cinco nociones
perfectamente definidas:

— La nocion de conveniencia, la
convenentia que es adecuacidon (por
ejemplo, del alma al cuerpo, o de la
serie animal a la serie vegetal).

— La nocion de sympatheia, la
simpatia, que es identidad de accidentes



en sustancias distintas.

— La nocion de emulatio, que es el
muy curioso paralelismo de atributos en
sustancias o en seres distintos, de tal
forma que los atributos son como el
reflejo los unos de los otros, en una
sustancia y en la otra. (Asi, Porta
explica que el rostro humano es, con las
siete partes que distingue en ¢l, la
emulacion del cielo con sus siete
planetas.)

— La nocion de signatura, la firma,
que es, entre las propiedades visibles de
un individuo, la 1magen de una
propiedad invisible y oculta.

— Y luego, indudablemente, la



nocion de analogia, que es identidad de
relaciones entre dos o varias sustancias
distintas.

La teoria del signo y las técnicas de
interpretacion, en aquella  época,
reposaban, pues, sobre una definicion
perfectamente clara de todos los tipos
posibles de semejanza y fundamentaban
dos tipos de conocimiento perfectamente
distintos: la cognitio, que era el paso, en
cierta forma lateral, de una semejanza a
otra; y la divinatio, que era el
conocimiento en profundidad, yendo de
una semejanza superficial a una
semejanza mas profunda. Todas estas
semejanzas manifiestan el consensus del



mundo que las fundamenta; se oponen al
simulacrum la mala semejanza, que
reposa sobre la disension entre Dios y el
Diablo.

Si las técnicas de interpretacion del
siglo XVI han sido dejadas en suspenso
por la evolucion del pensamiento
occidental durante los siglos XVII y
XVII, si la critica baconiana, la critica
cartesiana de la semejanza han jugado
indudablemente un gran papel para
ponerlas en entredicho, el siglo XIX y
muy singularmente Marx, Nietzsche y
Freud nos han wvuelto a poner en
presencia de una nueva posibilidad de
interpretacion, han fundamentado de



nuevo la  posibilidad de una
hermenéutica.

El primer libro de El capital, textos
como El nacimiento de la tragedia y
La genealogia de la moral, la
Traumdeutung, nos ponen en presencia
de técnicas interpretativas. El efecto de
choque, la especie de herida provocada
en el pensamiento occidental por estas
obras, viene de que ellas han
reconstituido ante nuestros ojos algo que
Marx: llamaba hieroglifos. Esto nos ha
puesto en una situacion incomoda puesto
que estas técnicas de interpretacion nos
conciernen a nosotros mismos, puesto
que nosotros, intérpretes, nos hemos



puesto a interpretamos mediante estas
técnicas. Y es con estas técnicas de
interpretacion, a su vez, que debemos
interrogar a esos intérpretes que fueron
Freud, Nietzsche y Marx; en forma tal
que somos perpetuamente reenviados en
un perpetuo juego de espejos.

Freud dice en alguna parte que hay
tres grandes heridas narcisistas en la
cultura occidental: la herida causada por
Copérnico; la que provocd Darwin
cuando descubri6 que el hombre
descendia del mono y la herida hecha
por Freud cuando ¢l mismo, a su vez,
descubrié que la conciencia reposaba
sobre la inconsciencia. Yo me pregunto



si no se podria decir que Freud,
Nietzsche y Marx, al envolvernos en una
tarea de interpretacion que se refleja
siempre sobre si misma, no han
constituido alrededor nuestro, y para
nosotros, esos espejos de donde nos son
reenviadas las imagenes cuyas heridas
inextinguibles forman nuestro narcisismo
de hoy dia. En todo caso, y es a este
propdsito que querria hacer algunas
sugestiones, me parece que Marx,
Nietzsche y Freud no han multiplicado,
en manera alguna, los signos en el
mundo occidental. No han dado un
sentido nuevo a las cosas que no tenian
sentido. Ellos han cambiado, en



realidad, la naturaleza del signo, vy
modificado la manera como el signo en
general podia ser interpretado.

La primera pregunta que querria
formular es ésta: ;Marx, Freud vy
Nietzsche no han  modificado
profundamente el espacio de reparticion
en el cual los signos pueden ser signos?

En la época que he tomado por punto
de referencia, en el siglo XVI, los signos
se disponian de una manera homogénea
en un espacio que era también
homogéneo, y esto en todas las
direcciones, Los signos de la tierra
reenviaban al cielo, pero reenviaban
también al mundo  subterraneo,



reenviaban del hombre al animal, del
animal a la planta, y reciprocamente. A
partir del siglo XIX (Freud, Marx vy
Nietzsche), los signos se han
sobrepuesto en un espacio mucho mas
diferenciado, segiin una dimension que
se podria llamar de profundidad, pero a
condicion de no entender por ella la
interioridad sino, al contrario, la
exterioridad.

Yo pienso, en particular, en ese largo
debate que Nietzsche no ha dejado de
sostener con la profundidad. Hay en
Nietzsche una critica de la profundidad
ideal, de la profundidad de conciencia,
que ¢l denuncia como invencidn de los



filosofos; esta profundidad seria
busqueda pura e interior de la verdad.
Nietzsche muestra cémo ella implica la
resignacion, la hipocresia, la mascara;
tanto es asi que el intérprete debe,
cuando recorre los signos para
denunciarlos, descender a lo largo de la
linea vertical y mostrar que esta
profundidad de la interioridad es
realmente cosa distinta de lo que ella
manifiesta. Es necesario, en
consecuencia, que el intérprete
descienda, que sea, como ¢l dice, «un

buen escudrifiador de los bajos fondos».
[1]
Pero no se puede, en realidad,



recorrer esta linea descendente, cuando
se interpreta, sino para restituir la
exterioridad centelleante que ha sido
recubierta y enterrada. Y es que si el
intérprete debe ir hasta el fondo como un
escudrinador, el movimiento de la
interpretacion es, por el contrario, el de
un oteo, de un oteo siempre mas elevado
que deja ostentar sobre ¢l, de una
manera cada vez mas visible, la
profundidad; y la profundidad es
restituida  ahora  como secreto
absolutamente superficial, de tal manera
que el vuelo del aguila, el ascenso de la
montania, toda esta verticalidad tan
importante en Zaratustra, es, en sentido



estricto, la inversion de la profundidad,
el descubrimiento de que la profundidad
no era sino un ademan y un pliegue de la
superficie. A medida que el mundo llega
a ser mas profundo bajo la mirada, se
advierte que todo lo que ha ejercitado la
profundidad del hombre no era sino un
juego de nifios.

Yo me pregunto si esta espacialidad,
este juego de Nietzsche con la
profundidad, no pueden compararse al
tratamiento, aparentemente diferente,
que Marx ha llevado con la
superficialidad. ~El  concepto  de
superficialidad en Marx es muy
importante; en el comienzo de El capital



¢l explica como, a diferencia de Perseo,
debe sumergirse en la bruma para
mostrar con hechos que no hay
monstruos ni estigmas profundos, porque
todo lo que hay de profundidad en la
concepcion que la burguesia tiene de la
moneda, del capital, del valor, etc., no
es en realidad sino superficialidad.

E, indudablemente, seria necesario
recordar el espacio de interpretacion
que Freud ha constituido, no solamente
en la famosa topologia de la Conciencia
y del Inconsciente, sino igualmente en
las reglas que ha formulado para la
atencion psicoanalitica y el
desciframiento por el analista de lo que



se dice durante el curso de la «cadena»
hablada. Seria preciso recordar la
especialidad, eminentemente material, a
la que Freud ha concedido tanta
importancia, y que expone al enfermo a
la mirada oteadora del psicoanalista.

El segundo tema que quisiera
proponeros, y que por otra parte esta un
poco ligado al primero, seria indicar, a
partir de los tres hombres de los que
estamos hablando, que la interpretacion
ha llegado a ser al fin una tarea infinita.

A decir verdad, ella lo era ya en el
siglo XVI, pero los signos se reenviaban
los unos a los otros muy simplemente
porque la semejanza no podia ser sino



limitada. A partir del siglo XIX, los
signos se encadenan en una red
inagotable, infinita, no porque reposen
sobre una semejanza sin limites, sino
porque hay una apertura irreductible.

Lo inacabado de la interpretacion, el
hecho de que ella sea siempre recortada
y que permanezca el suspenso al borde
de ella misma. creo que sc encuentra de
una manera bastante andloga en Marx,
Nietzsche y Freud, bajo la forma del
rechazo del comienzo. Rechazo de la
«Robinsonaday», decia Marx; distincion,
muy importante en Nietzsche, entre el
comienzo y el origen; y caracter siempre
inacabado de la marcha regresiva y



analitica en Freud. Es sobre todo en
Nietzsche y Freud y en un grado menor
en Marx, en donde se ve dibujarse esta
experiencia que creo tan importante para
la hermenéutica moderna, segin la cual
cuanto mas lejos se va en la
interpretacion. tanto mas se avecina, al
mismo  tiempo, a una regidn
absolutamente peligrosa, en donde no
solo la interpretacion va a alcanzar su
punto de retroceso sino que va a
desaparecer = como  interpretacion,
causando tal vez la desaparicidén del
mismo intérprete. La existencia siempre
cercana del punto absoluto de
interpretacion seria al mismo tiempo la



de un punto de ruptura.

En Freud se conoce bien como se ha
hecho progresivamente el
descubrimiento de este  caracter
estructuralmente  abierto de la
interpretacion. Este descubrimiento fue
hecho de una manera muy elusiva, muy
oculta a si misma en la Traumdeutung,
cuando Freud analiza sus propios suefios
y entonces invoca razones de pudor o de
no divulgacion de un secreto personal
para interrumpirse.

En el Analisis de Dora, se ve
aparecer la idea de que la interpretacion
debe detenerse, no puede ir hasta el fin
en razon de lo que seria llamado



transferencia algunos anos después. Y
despué¢s, a través de todo el estudio de
la  transferencia, se afirma Ia
inagotabilidad del andlisis, en el
cardcter infinito e  infinitamente
problematico de la relacion del
analizado y del analista, relacion que es
evidentemente constituyente para el
psicoanalisis y que abre el espacio en el
cual no cesa de desplegarse, sin poder
acabarse nunca.

En Nietzsche es evidente también
que la interpretacion es siempre
inacabada. ;Qué es para ¢l la filosofia
sino una especie de filologia siempre en
suspenso, una filologia sin término,



desarrollada siempre mas lejos, una
filologia que no seria  nunca
absolutamente fijada? ;Por qué? Es,
como lo dice en Mas alla del bien y del
mal, porque «perecer por el
conocimiento absoluto podria bien hacer
parte del fundamento del ser».l?] Sin
embargo, ¢1 mostré en Ecce Homo cuan
cerca habia estado de este conocimiento
absoluto que hace parte del fundamento
del Ser. También, en el curso del otofio
de 1888 en Turin.

Si se descifran en la
correspondencia  de  Freud  sus
permanentes inquietudes desde el
momento en que descubrio el



psicoanalisis, se puede preguntar si la
experiencia de Freud no es, en el fondo,
semejante a la de Nietzsche. Lo que esta
en juego en el punto de ruptura de la
interpretacion en esta convergencia de la
interpretacion hacia un punto que la hace
imposible, podria muy bien ser algo
como la experiencia de la locura.

Experiencia contra la cual Nietzsche
se debatid y por la cual fue fascinado;
experiencia contra la cual luchd Freud
toda su vida, no sin angustia. Esta
experiencia de la locura seria la sancion
de un movimiento de la interpretacion
que se acerca al infinito de su centro y
que se hunde, calcinado.



Yo creo que este inacabamiento
esencial de la interpretacion esta ligado
a otros dos principios, también
fundamentales y que constituirian con
los dos primeros, de los cuales acabo de
hablar, los postulados de la
hermenéutica moderna. Esto, ante todo:
si la interpretacion no puede acabarse
nunca es, simplemente, porque no hay
nada que interpretar. No hay nada de
absolutamente primario que interpretar
pues, en el fondo, todo es vya
interpretacion; cada signo es en si
mismo no la cosa que se ofrece a la
interpretacidon, sino interpretacion de
otros signos.



No hay nunca, si quer€is, un
interpretandum que no sea ya
interpretans, hasta el punto de que la
relacion que se establece en la
interpretacion lo es tanto de violencia
como de elucidacion. En efecto, la
interpretacion no aclara una materia que
es necesario interpretar y que se ofrece
a ella pasivamente; ella no puede sino
apoderarse, y violentamente de la
interpretacion ya hecha, que debe
invertir revolver, despedazar a golpes
de martillo.

Se ve esto ya en Marx, que no
interpreta la historia de las relaciones
de produccién, sino que interpreta una



relacion que se da ya como una
interpretacion, puesto que ella se
presenta como naturaleza. De la misma
manera Freud no interpreta signos sino
interpretaciones. En efecto, bajo los
sintomas, ;qué es lo que descubre
Freud? El no descubre, como se dice,
«traumatismosy; ¢l pone al descubierto
fantasmas, con su carga de angustia, es
decir, un nacleo que es ya en su ser
mismo una interpretacion. La anorexia,
por ejemplo, no envia al destete como el
significante enviaria al significado, sino
que la anorexia como signo, sintoma que
hay que interpretar, reenvia a los
fantasmas del mal seno materno, que es



en si mismo una interpretacion, que es
en si mismo un cuerpo parlante. Es por
esto que Freud no tiene para interpretar
otra cosa en el lenguaje de sus enfermos
que aquello que sus enfermos le ofrecen
como sintomas; su interpretacion es la
interpretacion de una interpretacion, en
los términos en que esta interpretacion
es dada. Se sabe que Freud invento el
«Super ego» el dia en que una enferma
dijo: «Siento un perro sobre mi».

Es de la misma manera como
Nietzsche se apodera de las
interpretaciones que se han apoderado
ya las unas de las otras. No hay para
Nietzsche un significado original. Las



palabras mismas no son otra cosa que
interpretaciones y a lo largo de su
historia ellas interpretan antes de ser
signos, y no significan finalmente sino
porque no son otra cosa que
interpretaciones esenciales. Testigo la
famosa etimologia de agathos.’! Esto es
también lo que dice Nietzsche cuando
afirma que las palabras han sido
inventadas siempre por las clases
superiores; ellas no indican un
significado: imponen una interpretacion.
Por consiguiente no es porque haya
signos primarios y enigmaticos por lo
que estamos consagrados a la tarea de
interpretar, SINO porque hay



interpretaciones, porque nunca cesa de
haber por encima de todo lo que habla el
gran tejido de las interpretaciones
violentas. Es por esta razon que hay
signos, signos que nos prescriben la
interpretacion de su interpretacion, que
nos prescriben invertirlos como signos.
En este sentido se puede decir que la
Alegoria, la Hyponia, son en el fondo
del lenguaje y antes que él, no lo que se
ha deslizado de inmediato bajo las
palabras, para desplazarlas y hacerlas
vibrar, sino aquello que ha hecho nacer
las palabras, lo que las hace destellar
con un brillo que no se detiene jamas.
Por esto también en Nietzsche el



intérprete es lo «veridico»; es lo
«verdadero», no porque ¢l se apodere
de una verdad en reposo para proferirla,
sino porque ¢l  pronuncia la
interpretacion que toda verdad tiene por
funcion recubrir. Tal vez esta primacia
de la interpretacion en relacion a los
signos es lo que hay de mas decisivo en
la hermenéutica moderna.

La idea de que la interpretacion
precede al signo implica que el signo no
sea un ser simple y benévolo, como era
el caso aun en el siglo XVI, en el que la
plétora de signos, el hecho de que las
cosas se  asemejaran,  probaba
simplemente la benevolencia de Dios, y



no apartaba sino por un velo
transparente el signo del significado. Al
contrario, a partir del siglo XIX, a partir
de Freud, Marx: y Nietzsche, me parece
que el signo va a llegar a ser malévolo;
quiero decir que hay en el signo una
forma ambigua y un poco turbia de
querer mal y de «malcuidar». Y esto en
la medida en que el signo es ya una
interpretacion que no se da por tal. Los
signos son interpretaciones que tratan de
justificarse, y no a la inversa.

Asi funciona la moneda tal como se
la ve definida en la Critica de la
economia politica, y sobre todo en el
primer libro de El capital. Es asi como



funcionan los sintomas en Freud. Y en
Nietzsche, las palabras, la justicia, las
clasificaciones binarias del Bien y del
Mal, consecuentemente los signos, son
mascaras. El signo, el adquirir esta
funcion nueva de encubridor de la
interpretacion pierde su ser simple de
significante que poseia aun en la época
del Renacimiento, su espesor propio
parece abrirse y entonces pueden
precipitarse en la abertura todos los
conceptos negativos que eran hasta
entonces extrafios a la teoria del signo.
Este no conocia sino el momento
transparente y apenas negativo del velo.
Ahora podrd organizarse en el interior



del signo todo un juego de conceptos
negativos, de contradicciones, de
oposiciones, en fin ese juego de fuerzas
reactivas que Deleuze ha analizado tan
bien en su libro sobre Nietzsche.

«Volver a poner la dialéctica sobre
sus pies»: jsi esta expresion debe tener
un sentido no seria Justamente el de
haber vuelto a colocar en el espesor del
signo, en este espacio abierto, sin fin, en
este espacio sin contenido real mni
reconciliacion, todo ese juego de la
negatividad que la  dialéctica,
finalmente, habia descargado dandole un
sentido?

En fin, ultimo caracter de la



hermenéutica: la interpretacion se
encuentra ante la obligacion de
interpretarse ella misma al infinito; de
proseguirse siempre. De alli se
desprenden dos consecuencias
importantes. La primera es que la
interpretacion serd siempre de ahora en
adelante la interpretacion por el
«quiény»; no se interpreta lo que hay en
el significado, sino que se interpreta a
fondo: quien ha planteado la
interpretacion. El principio de la
interpretacion no es otro que el
intérprete y éste es tal vez el sentido que
Nietzsche ha dado a la palabra
«psicologia». La segunda consecuencia



es la de que la interpretacion debe
interpretarse siempre ella misma y no
puede dejar de volver sobre ella misma.
Por oposicion al tiempo de los signos,
que es un tiempo del vencimiento, y por
oposicion al tiempo de la dialéctica, que
es a pesar de todo lineal, se tiene un
tiempo de la interpretacion que es
circular. Este tiempo estd obligado a
pasar por donde ya ha pasado, lo que
hace que, en suma, el Unico peligro que
corre realmente la interpretacion, pero
peligro supremo, son paradodjicamente
los signos los que se lo hacen correr. La
muerte de la interpretacion consiste en
creer que hay signos, signos que existen



originariamente, primariamente,
realmente, como sefiales coherentes,
pertinentes y sistematicas.

La vida de la interpretacion, al
contrario, es creer que no haya sino
interpretaciones. Me parece que es
preciso comprender muy bien esta cosa
que muchos de nuestros contemporaneos
olvidan: que la hermenéutica y la
semiologia son dos enemigos bravios.
Una hermenéutica que se repliega sobre
una semiologia cree en la existencia
absoluta de los signos: abandona la
violencia, lo inacabado, lo infinito de
las interpretaciones, para hacer reinar el
terror del indicio, y recelar el lenguaje.



Reconocemos aqui el marxismo después
de Marx. Por el contrario, una
hermenéutica que se envuelve en ella
misma, entra en el dominio de los
lenguajes que no cesan de implicarse a
si mismos, esta region medianera de la
locura y del puro lenguaje. Es alli donde
nosotros reconocemos a Nietzsche.



Discusion

BOEHM

Usted ha sefialado bien que para
Nietzsche la  Interpretaciéon  era
inacabable y que constituia el en
tramado mismo de la realidad. Incluso,
interpretar €l mundo y cambiarlo no
son para Nietzsche dos cosas diferentes.
Pero, ;es asi también para Marx? En un
texto famoso, ¢l opone cambio del
mundo a interpretacion del mundo...

FOUCAULT
Ya esperaba que se me opusiera esta



frase de Mane Pero de todos modos, si
usted se remite a la economia politica
notard que Marx la utiliza siempre como
una manera de interpretar. El texto sobre
la interpretacion concierne a la filosofia
y al fin de la filosofia. Pero la economia
politica, tal como la entiende Marx, ;no
podria constituir una interpretacion. que
no seria condenable, porque podria
tener en cuenta el cambio del mundo y lo
interiorizaria en un cierto sentido?

BOEHM

Otra pregunta: lo esencial para
Marx, Nietzsche y Freud, ;no se centra
en la idea de una automistificacion de la



conciencia? ;|No sera ¢sta la nueva idea
que no aparecid antes del siglo XIX, y
que tuvo su origen en Hegel?

FOUCAULT

No es amable por mi parte decirle
que precisamente no es €sta la cuestion
que yo he querido plantear. He querido
abordar la interpretacion como tal.
(Por qué se interpreta? ;Quizas es
debido a la influencia de Hegel?

Hay una cosa cierta, y es que la
importancia del signo, un cierto cambio
en la importancia y en el crédito que se
le asignaba al signo, se produjo a finales
del siglo XVIII o a comienzos del XIX,



por razones muy diversas. Por ejemplo,
el descubrimiento de la filologia en el
sentido clasico de la palabra, Ila
organizacion del conjunto de las lenguas
indoeuropeas, el hecho de que los
métodos de clasificacion perdieran su
utilidad, todo esto probablemente
reorganizo nuestro mundo cultural de los
signos. Disciplinas como la filosofia de
la naturaleza, entendida en su sentido
mas amplio, no solamente en Hegel, sino
en todos los alemanes contemporaneos
de Hegel, son sin duda alguna, la prueba
de esta alteracion en el régimen de los
signos que se produjo en la cultura de
aquellos momentos.



Tengo la impresion de que seria,
digamos, mas fecundo actualmente, para
el tipo de problemas que se nos
plantean, ver en la 1idea de la
mistificaciéon de la conciencia un tema
nacido de la modificacion del régimen
fundamental de los signos, mejor que
encontrar alli, a la inversa, el origen de
la preocupacion de interpretar.

TAUBES

El andlisis de Foucault ;no resulta
incompleto? No ha tenido en cuenta las
técnicas de exégesis religiosa, que
jugaron un papel decisivo. Y no ha
seguido la articulacion  historica



verdadera. A pesar de lo que acaba de
decir Foucault, me parece que la
interpretacion en el siglo XIX comienza
con Hegel.

FOUCAULT

No he hablado de la interpretacion
religiosa, que en efecto, tuvo una
importancia extrema, porque en la
brevisima historia que he trazado me he
situado en la perspectiva de los signos y
no del sentido. En cuanto a la ruptura
que representa el siglo XIX, se le puede
muy bien atribuir a Hegel. Pero, en la
historia de los signos, tomada en su mas
amplia extension, el descubrimiento de



las lenguas indoeuropeas, la
desaparicion de la gramatica general, la
sustitucion del concepto de organismo
por el de caracter, no son menos
importantes que la filosofia hegeliana.
No hay que confundir historia de la
filosofia y arqueologia del pensamiento.

VATTIMO

Si he comprendido bien, Marx
deberia ser clasificado entre los
pensadores que, como Nietzsche,
descubren la  Infinitud de la
interpretacion. Estoy perfectamente de
acuerdo con usted en cuanto a Nietzsche.
Pero, en Marx, ;no hay necesariamente



una meta final? ;Qué quiere decir
infraestructura sino algo que debe
considerarse como base?

FOUCAULT

En cuanto a Marx, yo no he
desarrollado apenas mi idea acerca de
¢l. Incluso tengo miedo de no poderla
desarrollar todavia. Pero piense en El
XVIII Brumarlo, por ejemplo: Marx no
presenta jamas su interpretacion como la
interpretacion final. Sabe bien, y lo dice,
que se podria interpretar a un nivel mas
profundo, o a un nivel mas general, y
que no hay explicacion que se sitie a ras
del suelo.



WAHL

En mi opinion, hay un enfrentamiento
entre Nietzsche y Marx, y entre
Nietzsche y Freud, aunque entre ellos
existan analogias. Si Marx tiene razon,
Nietzsche ha de ser interpretado como
fendmeno de la burguesia de la época.
Si1 Freud tiene razon, seria necesario
conocer el inconsciente de Nietzsche. Y
es por esto que yo veo una cierta
oposicion entre Nietzsche y los otros
dos.

(No es cierto que tenemos Yya
demasiadas interpretaciones? Estamos
«enfermos de interpretacion». Sin duda,
siempre es necesario interpretar. Pero



(no hay también algo que interpretar? Y
ain me pregunto: Jquién interpreta? Y,
finalmente, estamos mistificados, pero
/Jpor quién? Hay un ser enganoso, pero
/Jquién es este ser engafoso? Hay
siempre una pluralidad de
interpretaciones: Marx, Freud,
Nietzsche, y también Gobineau... Existe
el marxismo, el psicoanalisis, Yy
digamos, también, interpretaciones
racistas. ..

FOUCAULT

El problema de la pluralidad de las
interpretaciones, del enfrentamiento de
las interpretaciones, se ha hecho, a mi



juicio, estructuralmente posible por la
misma definicion de la interpretacion
que se prolonga hasta el infinito sin que
haya un punto absoluto a partir del cual
se juzgue y se decida. De tal forma que
esto, el hecho de que nosotros estemos
condenados a ser intérpretes en el
mismo momento en que interpretamos,
es algo que todo intérprete debe saber.
Esta plétora de interpretaciones es
ciertamente un rasgo que caracteriza
profundamente a la cultura occidental de
estos momentos.

WHAL
Hay, sin embargo, personas que no



son intérpretes.

FOUCAULT
En este caso, se limitan a repetir el
lenguaje mismo.

WAHL

(Por qué? ;Por qué decir esto? A
Claudel, naturalmente, se le puede
interpretar de multiples formas, desde
un punto de vista marxista, desde una
perspectiva freudiana, pero, a pesar de
todo, lo importante es que, en cualquier
caso, se trata de la obra de Claudel.
Sobre la obra de Nietzsche es mas
dificil opinar. En relacion con las



interpretaciones marxistas y freudianas,
corre el riesgo de sucumbir...

FOUCAULT

Oh, yo no diria que haya de
sucumbir. Desde luego es cierto que en
las técnicas de interpretacion de
Nietzsche hay algo radicalmente
distinto, y que impide, si asi usted lo
quiere, inscribirlo en los cuerpos
constituidos que representan actualmente
los Comunistas por un lado y los
Psicoanalistas, por otro. Los
Nietzscheanos no estan a la altura de lo
que interpretan...



WAHL
Pero, ;hay Nietzscheanos? ;Si se
ponia en duda su existencia esta mafiana!

BARONI

Me gustaria preguntarle, si no piensa
usted que entre Nietzsche, Freud y Marx
se podria establecer el siguiente
paralelo: Nietzsche, en su
interpretacion, trata de analizar los
buenos sentimientos y poner de
manifiesto lo que en realidad esconden
(asi en la Genealogia de la Moral).
Freud, con el psicoandlisis va a develar
lo que es el contenido latente: y en este



caso también la interpretacion tendra
consecuencias bastante catastroficas
para  los  buenos sentimientos.
Finalmente, Marx atacara la buena
conciencia de la burguesia para mostrar
lo que hay en el fondo de ella. Aunque
las tres interpretaciones aparecen como
dominadas por la idea de que hay signos
que traducir, de los que es necesario
descubrir la significacion, incluso si
esta traduccion no es simple, y deba
hacerse por etapas, quizas hasta el
infinito.

Pero, me parece, hay otra clase de
interpretacion en psicologia, que es
completamente opuesta y que nos remite



al siglo XVI del que usted ha hablado.
Me refiero a la de Jung, que denunciaba
en la forma de interpretacion freudiana
el veneno despreciativo. Jung opone el
simbolo al signo, siendo el signo lo que
debe ser traducido en su contenido
latente, mientras que el simbolo habla
por si mismo. Aunque yo haya podido
decir hace un momento que me parecia
que a Nietzsche se le podia colocar al
lado de Freud y de Marx, de hecho, yo
creo que a Nietzsche también se le
puede situar al lado de Jung. Para
Nietzsche como para Jung, hay una
oposicion entre el «moi» y el «soi»,
entre la pequefia y la gran Razon.



Nietzsche es un intérprete
extremadamente agudo, incluso cruel,
pero hay en ¢l una cierta forma de
ponerse en contacto con «la gran razony»
que lo acerca a Jung.

FOUCAULT
Sin duda, usted tiene razon.

RAMNOUX

Quisiera insistir en un punto, ;por
qué no ha hablado usted de la exégesis
religiosa? Me parece que no se la puede
dejar de lado, incluso, en lo que se
refiere a la historia de las traducciones:
porque, en el fondo, todo traductor de la



Biblia se dice a si mismo que dice el
sentido de Dios, y que, en consecuencia,
debe poner alli una conciencia infinita.
Finalmente, las traducciones
evolucionan a través del tiempo y algo
se revela a través de esta evolucion de
las traducciones. Es una cuestion muy
complicada...

También, antes de oirle, reflexionaba
sobre las relaciones posibles entre
Nietzsche y Freud. Si usted consulta el
indice de las obras completas de Freud,
y ademas, el libro de Jones, encontraria,
flnalmente, poco material. Pero, ;de
repente, me digo a mi misma: jpor qué
Freud guardd silencio con respecto a



Nietzsche?

Ahora bien, hay dos puntos a tener
en cuenta: el primero es que a partir de
1908, me parece, los alumnos de Freud,
es decir Rank y Adler, tomaron como
tema de uno de sus pequenios congresos
las semejanzas o analogias entre las
tesis de Nietzsche (en particular, las de
la Genealogia de la Moral) y las tesis
de Freud. Freud les dejo hacer,
guardando una extrema reserva al
respecto, y me parece que lo que dijo en
aquel momento fue, poco mas o menos,
que Nietzsche aporta demasiadas ideas a
la vez.

El otro punto, es que a partir de



1910, Freud entr6 en relaciones con Lou
Salomé; sin duda hizo un ensayo o un
analisis didactico de Lou Salomé. Por lo
tanto, debid existir, a través de Lou
Salomé una especie de relacion médica
entre Freud y Nietzsche. Pero Freud no
podia hablar de ello. Lo Unico que hay
de cierto, es que todo lo que Lou Salomé
publicé después, en el fondo, forma
parte de su analisis interminable. Habria
que entenderlo en esta perspectiva. A
continuacion, encontramos el libro de
Freud: Moisés y el monoteismo, en
donde hay una especie de didlogo entre
Freud y el Nietzsche de la Genealogia
de la Moral. Como puede observar,



expongo varios problemas. ;sabe usted
algo mas?

FOUCAULT

No, rigurosamente yo no s€¢ nada
mas. En efecto, me ha sorprendido el
extrafio silencio, aparte de una o dos
frases, de Freud sobre Nietzsche,
incluso en su correspondencia. Esto es
algo verdaderamente enigmatico. La
explicacion por el andlisis de Lou
Salomé, el hecho de que no pudiera
decir mas...

RAMNOUX
Seguramente, no queria decir mas...



DEMONBYNES

A proposito de Nietzsche, usted ha
dicho que la experiencia de la locura era
el momento mais aproximado al
conocimiento absoluto. (Puedo
preguntar, en qué¢ medida, a su juicio,
Nietzsche tuvo la experiencia de la
locura? Si  usted tuviera tiempo,
naturalmente, seria bastante interesante
plantearse la misma cuestion en relacion
con otros grandes espiritus, tanto si se
tratasen de poetas y escritores como
Holderlin, Nerval o Maupassant, como
si fueran musicos como Schumann,
Henri Duparc o Maurice Ravel. Pero



continuando en el plano de Nietzsche,
¢he comprendido yo bien? Ya que usted
ha hablado bien y brillantemente de esta
experiencia de la locura, ;jera esto lo
que verdaderamente usted queria decir?

FOUCAULT
Si.

DEMONBYNES

Usted no ha querido hablar de
«conciencia» 0  «prescienciay, O
presentimiento de la locura. ;Cree usted
verdaderamente que se pueda tener...,
que grandes espiritus como Nietzsche
puedan tener «la experiencia de la



locura»?

FOUCAULT
Le contesto: si, si.

DEMONBYNES
iNo comprendo lo que esto quiere
decir, porque yo no soy un gran genio!

FOUCAULT
Yo no digo esto.

KERKEL

Mi pregunta serd breve: se referira,
en el fondo, a lo que usted ha llamado
«técnicas de interpretacion», en las que
a usted le parece ver, no un sustituto,



pero, en todo caso, un sucesor, una
sucesion posible a la filosofia. |No le
parece a usted que estas técnicas de
interpretacion del mundo son, mas que
nada, técnicas de «terapéutica», técnicas
de «curacion», en el sentido mas amplio
del término: de la sociedad en Marx, del
individuo en Freud, y de la humanidad
en Nietzsche?

FouCAUT

En efecto, yo pienso que el sentido
de la interpretacion en el siglo XIX, se
aproxima ciertamente a lo que usted
entiende por terapéutica. En el siglo XVI,
la interpretacion encontraba mejor su



sentido por el lado de la revelacion, de
la salvacion. Les citaré, simplemente,
una frase de un historiador que se
llamaba Garcia: «En nuestros dias —
dice en 1860— la salud ha reemplazado
a la salvaciony.



MICHEL FOUCAULT. Nacido como Paul-
Michel Foucault (Poitiers, 15 de octubre
de 1926 — Paris, 25 de junio de 1984)
fue un historiador de las ideas, tedrico
social y filésofo francés. Fue profesor
en varias universidades francesas y
estadounidenses 'y catedratico de



Historia de los  sistemas  de
pensamiento en el Colléege de France
(1970-1984), en reemplazo de la catedra
de «Historia  del  pensamiento
filosofico» que ocup6 hasta su muerte
Jean Hyppolite. El 12 de abril de 1970,
la asamblea general de profesores del
College de France eligi6 a Michel
Foucault, que por entonces tenia 43
anos, como titular de la nueva catedra.
Su trabajo ha influido en importantes
personalidades de las ciencias sociales
y las humanidades.

Foucault es conocido principalmente
por sus estudios criticos de las
instituciones sociales, en especial la



psiquiatria, la medicina, las ciencias
humanas, el sistema de prisiones, asi
como por su trabajo sobre la historia de
la sexualidad humana. Su trabajo sobre
el poder y las relaciones entre poder,
conocimiento 'y discurso ha sido
ampliamente debatido. En los afios
1960, Foucault estuvo asociado al
estructuralismo, un movimiento del que
se distanci6 mas adelante, después de
que, en algunas de sus primeras obras,
coqueteara con el lenguaje
estructuralista. Foucault también rechazo
las etiquetas de postestructuralista y
postmoderno, que le eran aplicadas
habitualmente, prefiriendo clasificar su



propio pensamiento como una critica
historica de la modernidad con raices en
Kant. Mas, precisamente, denomin6 su
proyecto tedrico como una Ontologia
critica de la actualidad, siguiendo la
impronta kantiana, en el texto ;Qué es la
ilustracion? Fue influenciado
profundamente por la filosofia alemana,
especialmente  por  Nietzsche. Su
«genealogia del conocimiento» es una
alusion directa a la «genealogia de la
moral» de Nietzsche. En una de sus
ultimas entrevistas declaré
definitivamente: «Soy un nietzscheanoy.
También por Martin Heidegger. De ¢l
dird, en una entrevista de junio de 1984:



«Heidegger ha sido mi filésofo
esencialy.

En 2007 Foucault fue considerado
por el The Times Higher Education
Guide como el autor mas citado del
mundo en el ambito de Humanidades en
dicho afio.



Notas



(11 Cf. Aurora, 446. <<



[2] Cf. Mas alla del bien y del mal, 39.
<<



31 Cf. Genealogia de la moral, 1.4 Y 5.
<<
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